dormivi, parole che assomigliano al ritmo del tuo respiro

Dormivi. La mia mano sul tuo corpo disteso, soffocato e protetto dal piumone troppo caldo e morbido, il respiro che ti sfiorava insieme al pensiero soffuso di un dopo estatico.

Dopo l’amore. Dormivi. Ho sentito, nel calore del palmo appoggiato sul tuo fianco, la fragilità che amo. “Mi sembra di essere leggero e senza peso”, hai detto. E ho annuito in silenzio, perché il sonno fosse calmo e ti regalasse il sollievo.

La finestra socchiusa beveva il primo buio, la giornata limpida di ghiaccio da respirare sfumava nella sera. Avrei voluto che dormissi ancora, e ancora. Nella mia casa, nelle mie braccia. Ma bastava, bastava così, nella completa saggezza della temporanea gioia dell’appagamento, nell’amore che spesso non riusciamo a dire ma è lì, evidente da guardare. Dormivi.

Penso che a nessuno sia concesso giudicare. Non giudicare noi, la passione inebriante e sottilissima, l’equilibrio instabile che mi spiega cosa sia l’amore. E corpi di donne e uomini e ancora donne, che nelle parole tra noi giocano e forse arriveranno, ma se non è non importa. A me, non importa. Perché ciò che sento quando sei con me è il miracolo che non sono capace di dire, non riesco a pensare e non avrei immaginato che fosse. E dormivi, oggi, con la mia mano a sentirti etereo, delicato e fragile. L’uomo che devasta la mia intima certezza, che cambia il sole nella luna e nelle nuvole, era fragile e chiaro. Per me. Finalmente.

Dormivi. Il sapore del vino rosso sgocciolato nei bicchieri rozzi della cucina, gli armadi che piano si riempiono con il mio sguardo incredulo. Passo nella vita di mezzo e cambio, e tieni la mia mano. Ho paura, a volte, oppure aggredisco o fuggo. Ma tu, e la tua impronta nelle mie lenzuola (unica e sola, tua e di nessuno), date senso all’attesa e al cammino che affronto sola. Sola ma con il sospiro intriso dei momenti. Che non sostituisco, non simulo, non regalo ad altri.

Dormivi. Dopo l’amore. O dentro l’amore, credo. La mia mano sul tuo fianco, adesso. Ovunque tu sia.