la fine dell’agosto nel quarantaduesimo anno della vita

Non ho abbandonato il blog, ho solo lasciato che il tempo aggrumasse tra me e questa finestra pubblica. E’ una finestra aperta sulla luce. Luce dentro e fuori, riflette sugli stipiti e gioca. Il fatto è che la scrittura fa come vuole, non si può creare un romanzo grosso, pesante, spesso, denso senza sospendere altro. Altri pensieri, altre forme di vita, altre voluttà fantastiche. Questa estate è stata piena di un romanzo così, uno di quelli che puoi scrivere solo se ti immergi e dimentichi il resto. E non è stata solo l’estate, il romanzo ha avuto inizio tanti mesi fa: sono diventata la storia e i suoi protagonisti nelle brume dell’inverno, o forse ancora prima. Incarnavo ogni sospiro. E’ la prima volta che accetto di scrivere, su proposta di un editore (di un direttore editoriale che stimo), una storia ambientata in ospedale. Anzi, in un istituto oncologico tecnologicamente avanzato, un tempio della scienza. Per anni ho creduto che non l’avrei fatto, poi l’ennesima richiesta editoriale ha trovato una strada nella mia volontà e ho scoperto, riga dopo riga, che era intenso e facile. Complesso spiegare la vita in un centro oncologico, ma anche tanto, tanto vicino a ciò che sono e sento e vivo. Niente cronaca, il romanzo è assoluta fantasia (tanto nessuno lo crederà, e mi importa assai poco che mi credano: l’ho scritto e basta, lo amo e ne accetto ogni singola, specifica conseguenza), ma i sentimenti e i pensieri misti, intrisi di falso e vero, sono i miei. Perché nessuno può comprendere alcune sfumature se non ci sta dentro per un po’. Chi è paziente non è medico e non è infermiere, si tratta di figure che non si permeano né assomigliano, possono trasformarsi l’una nell’altra (anche di questo parla, il romanzo) ma allora saltano, si sciolgono, hanno traumi brutali e inattesi. Insomma, il romanzo, bello spesso, è nato. E tirare fuori altri racconti non mi era possibile.

Certo, anche il quotidiano non è stato semplice. Qua e là ho raccontato piccoli e grandi traumi, evoluzione e cambiamenti. Oggi mi guardo riflessa nell’immagine sgranata dello schermo e scopro di essere. Sono, finalmente. Io sono. I am. Nelle settimane recenti sono usciti dalla mia bocca tanti sì e altrettanti no. Su Facebook qualcuno ha commentato non so più cosa dicendo, più o meno, che scrivo bene ma servo a Milano. Cioè servo come medico all’istituto dove lavoro. Ho risposto che non vado dove servo, vado dove sento e voglio. Non ho paura di cambiare, abbandonare, ripartire, ricostruire oppure creare da niente. Eccolo, il punto delicato. Una persona può diventare scrittore da architetto, ingegnere, avvocato, ma se lo fa e parte dalla professione medica deve stare a spiegare questo suo amore adulterino per qualcosa che non sia la salvezza dell’umanità. “Come, signor dottore, ami di più la carta? E i pazienti? E il tuo dovere?”. Il dovere, il dovere. Chi stabilisce quale dovere io abbia? Chi altri, se non io e solo io?

Quando scopri chi sei la conseguenza ovvia e necessaria è comprendere chi non sei. E se chi non sei è una figura con un ruolo (teoricamente) salvifico la gente fatica ad accettare. Meglio essere medico o scrittore? Meglio essere ciò che sono, dico io. E sono scrittore. Ho sempre avuto una visione relativamente lucida di alcuni gruppi di lettori: c’è chi ama la mia scrittura per sè, cioé in quanto scrittura, ma c’è anche chi legge (bene o male) i miei scritti perché sono la dottoressa dell’oncologico e potrebbe essere una buona idea farmi sapere che il mio romanzo tale o talaltro è stato apprezzato. Ebbene, di questa ultima categoria di lettori mi interessa poco. Perché la loro passione si perde subito, non è amore per la scrittura: non la mia, non solo, ma la scrittura a priori. Sono scrittore, questo non significa che smetta di fare il medico: amo quella parte della medicina che mi mette nel contatto con la gente, che mi fa conoscere il corpo e la sua funzione stupenda, che mi spinge a evolvere. Amo anche quella medicina di frontiera, quella che studia l’Energia senza vergognarsene e senza enfatizzare, quella che scava nella psiche perché forse è là, o nella Mente, il nucleo vero della salute e della malattia. Ma a nessuno venga più in testa di dirmi che sono medico con la passione per la scrittura. La scrittura richiede tempo e concentrazione, ed è la priorità assoluta. Viene prima. Anche l’Istituto Europeo di Oncologia (IEO), dove ho la gioia e l’onore di lavorare, ha capito prima e meglio di tanti altri e creato per me la figura del comunicatore scientifico. Comunicatore scientifico: comunico, scrivo anche in IEO. Perchè si può salvare qualcuno, si può curare e dare salute e attenzione anche con la comunicazione. Andate a guardare tutte le cretinate che internet promulga come verità scientifiche e capirete cosa intendo: dire bene e in modo chiaro ciò che aiuta sul serio la gente è di per sè una cura. Un dovere. Una cura è anche scrivere qualcosa che faccia sognare, ridere, piangere, amare, stupire… Scrivere è cura, e non solo perché chi sta male può scrivere memoir o diari (credo poco al valore letterario di questi memoir, anche se alcuni sono scritti bene e meritano di raggiungere il pubblico vasto): scrivere, cioé la scrittura, è un valore. Scrivere E’. Indicibile, inimmaginabile nella sua interezza, profondo e leggero, assoluto e divino, scrivere è una cura per l’essere più e meglio di un bisturi, un farmaco, un raggio ionizzante.

Questo blog contiene racconti, fiabe, pezzi di vita e riflessioni. Mi piace anche usarlo con il significato originario, una specie di diario. Un diario che è frammento dell’oggi. Oggi è la sola realtà che abbiamo. E oggi sono scrittore, ho quarantadue anni e sono più ricca di consapevolezza. Tra due giorni consegnerò all’editore il nuovo romanzo ambientato in un istituto oncologico. Ah, una piccola ma enorme anticipazione: il 18 ottobre vi aspetto in libreria. Esce “Siate liberi”, di Umberto Veronesi e MariaGiovanna Luini, Salani. Una delle gioie più belle della mia vita.