una visita e una medaglia (a Parigi)

Bene, allora sentite questa.

Capita che incontri persone e mi chieda quale senso abbiano questi incontri. Me lo chiedo perché apparentemente un significato esiste, annodato ai grumi di un’esistenza che, mi rimproverava oggi un amico, qualche volta sembra eterea, rarefatta, aliena da una concretezza necessaria. Vivo in un cielo che non sempre mantiene i contatti con l’ambiente che chiamano “realtà”. Insomma, ci sono incontri che uno ricorda con stupore.

Ero, ieri, nel mio ambulatorio mattutino. Penso di avere già raccontato che l’ambulatorio di solito mi piace perché amo ascoltare, guardare, condividere parole e emozioni con le persone. Bando alla retorica scema del medico in missione, ci credo sul serio: visitare resta nel mio DNA come un piacere anche se ormai sono diventata scrittore quasi a tempo pieno anche per il mio amato IEO. In ambulatorio, dunque, lasciavo scorrere la mattina e chiamavo via via i nomi segnati sul computer. Fino a lei. Entra ed è bella, bionda, giovane. Più giovane di me, molto. E’ una chirurgo plastico, sana e perfetta. Sorriso, abbigliamento appropriato e molto upper class, spigliata e sveglia come deve essere un chirurgo donna (altrimenti i colleghi uomini e i pazienti se la mangiano). Controllo gli esami, la visito (tutto benissimo), si siede e allarga il sorriso.

– Sa, ho avuto un’esperienza meravigliosa e sento che devo raccontargliela. Adesso riderà, ma le voglio parlare della Madonna.

Non ho riso, non mi sogno di farlo. Le ho subito detto che in ambulatorio ricevo tanti e tanti racconti, alcuni appaiono davvero improbabili ma credo a tutti. Non sono lì per mettere in dubbio, ma per ascoltare ciò che la gente ha voglia di dirmi. E la Madonna compare spesso: ho una paziente che la sogna, riceve da lei indicazioni esatte su ciò che accadrà. Da questa paziente ho scoperto che esistono le lacrime della Madonna, per esempio. Glielo spiego. Perché mai dovrei ridere?

– Beh, comunque le avrei raccontato in ogni caso. Sono stata a Parigi in rue de Bac.

Ecco, a questo punto ammetto la mia ignoranza. A malapena conosco le vie principali di Parigi, che esistesse rue de Bac mi era oscuro. E che in quella via, peraltro bellissima, ci sia una chiesa (la Cappella della Madonna Miracolosa) andava oltre ogni mia informazione. Con curiosità ho lasciato che mi spiegasse che nel 1830 la Madonna è apparsa proprio in questa cappella e ha “dato” una medaglia al mondo. Potete leggere la storia qua e là su internet oppure già la conoscete, più preparati di me. Poi la donna ha tirato fuori dalla borsa un sacchetto di cellophane pieno di medagliette e me ne ha regalate due: una per me e una per mio marito.

– Dottoressa, a me sono accadute tante cose da quando ho scoperto l’esistenza di quella chiesa e sono ritornata a casa con la medaglietta. La Madonna dà segni molto concreti, tangibili, è una giusta… La tenga con sè e, mi raccomando, se va a Parigi ne prenda altre e le regali. Parigi, si ricordi, Parigi…

Parigi. Dopo un silenzio perfetto ha aggiunto:

– Non so perché, ma sentivo l’urgenza di dirlo a lei. Dovevo dirglielo, una ragione ci sarà.

Prima di uscire mi ha abbracciata e si è commossa. Lacrime e gioia, mani che stringevano forte le mie braccia.

Mi sono seduta alla scrivania, ho controllato il nome successivo sull’elenco e ho chiamato. Dalla porta ho visto entrare una donna che non avevo mai incontrato. Elegante, sofisticata, mezza età splendida. L’occhio allenato a leggere in fretta ha notato che sul questionario che chiediamo di compilare prima della visita aveva scritto “grave depressione”. E sono partita da lì.

– Come sta?

Basta la domanda. E se la prima non funziona si passa alla seconda.

– Vedo qui che ha scritto “grave depressione”.

Poi ci si mette in modalità “ascolto”. E si fanno funzionare tutti i sensi per cogliere anche le sfumature. Il colloquio è stato lunghissimo, la visita senologica marginale. Vita, esperienze, divorzio, la figlia, prove tragiche. E la scrittura, perché dopo venti minuti di domande con risposte profonde, varie, sbiadite o colorate ho scoperto che questa donna scrive. E scrive bene. Credevo di avere trovato il modo per agganciarla a un valore, alla creatività che salva. La sua depressione grave avrebbe potuto trovare un canale ulteriore e più forte per alleggerire la presa. Bla, bla, bla, tanti bla molto belli fino al termine del nostro incontro. Le ho chiesto di inviarmi il manoscritto del libro che ha scritto e qualche racconto.

– Ha fatto proprio bene la mia amica a consigliarmi di venire da lei. Grazie, grazie davvero.

L’ho vista incamminarsi verso la porta. Si è fermata.

– Ah, sa una cosa? Questa mia amica, tra l’altro, mi ha regalato un viaggio a Parigi. Dice che mi servirà per stare meglio, pensi che grande regalo. Parigi!

So che state pensando alle coincidenze. Ci ho pensato anche io. Parigi. Ho deciso, in un barlume di irrazionale libertà, che le coincidenze non esistono. Ho afferrato il primo foglio che ho trovato sulla scrivania, impugnato la BIC e scritto: “RUE DE BAC, Cappella della Madonna Miracolosa”.

– Ci vada. Non so perché ma mi ascolti. Vada là.

E sapete cosa? Secondo me il senso esiste, anche se non so quale sia.