inizio

Amo gli inizi di scrivanie vuote e tempo sospeso.

Amo i corridoi capaci di rintocchi ed eco, e rare mani e sguardi a sorridere stropicciati dal sonno, curiosi di esistere.

Amo il canto degli uccelli al di là del vetro, e i problemi di ieri tramutati nel ricordo che ha iniziato a sbiadire.

Amo preparare piccole sorprese a chi ancora non è arrivato, amo pensare ai pezzi da scrivere, amo sapere che oggi avrò me stessa. E gambe per camminare, e silenzio per riparare ferite.

Amo la sensazione che il mio libro stia viaggiando, amo la delusione delle scoperte più ovvie: ognuno vola, ma lo fa da solo. Amo palpare la carne della vita, e il respiro mozzo dell’eros calmo e usuale. Che è sempre scoperta.

Amo l’acqua nella bottiglia grande sulla scrivania, trastullo segreto di un dubbio.

Fotografia sfocata di un istinto che non muore.