il sabato delle parole

Non è così strano essere qui oggi, a una scrivania nota che considero mia ma ogni giorno precaria, temporanea, destinata ad altri temporanei come me. E non è strano avere alla sinistra della tastiera un mucchio di giornali ancora da leggere, un mazzo di chiavi tenuto insieme da un corvo di pezza, e di fronte un attaccapanni che regge il camice bianco appeso a una gruccia e un piumino rosso fuoco lucido, appariscente. I miei: il mio camice, il mio piumino. Non è strano che sulla scrivania manchino fotografie che sono troppo intime e non mi va di lasciare esposte ma ci sia un cappello di panno giallo, a foggia cinese: alla festa di IEO, qualche tempo fa, lo feci indossare a qualcuno che poi lo restituì la mattina dopo, e nessuno da allora è venuto a prenderlo. Ho due angeli, uno di legno e l’altro di compensato e vola legato a una lampada, una cassettiera dove tengo pochissime cose (la precarietà e una mano di troppo che in mia assenza fruga, apre, curiosa, spia, strappa) e un telefono.

Nel piazzale davanti all’ospedale due o tre automobili, se ne andranno veloci perché lì non si può stare. Mi piace venire a lavorare nei giorni di silenzio. I pazienti, loro ci sono: puoi dire a chi sta male di scegliere il giorno per esserci? E ci sono i medici (io una tra loro), ci sono gli infermieri, ci sono gli ausiliari e gli amministrativi. Ma c’è silenzio, il silenzio dovuto ai giorni di pseudo-festa che qui si trasformano in un curioso rallentare del pensiero. Gli oggetti sono sempre gli stessi, almeno lo è la loro percezione, ma i colori sembrano quieti. I piccioni che da qualche settimana hanno deciso di appollaiarsi sui tetti volano a raffiche, a onde, stormi: sono folate di ali e colore scuro che spaccano improvvise e armoniche il bianco latte, grigio sporco, azzurro (qualche volta) del cielo.

A che punto siamo. Siamo in chiusura di un anno e all’inizio del prossimo, è banalità raccontarlo. Siamo, cioè sono, con due libri da scrivere e un sito internet (IEO) da rivedere nel suo editing, e il piano di comunicazione di una persona (che non sono io) da curare. Sono con un blog sul Fatto Quotidiano dove compaiono i commenti più bizzarri, inattesi, folli, simpatici, orrendi, incomprensibili, intelligenti, saggi, perversi e una rubrica su “Starbene” che è una finestra di divulgazione e mi fa sentire utile. Sono con “Allacciate le cinture“, il film di Ferzan Ozpetek e Gianni Romoli che uscirà a marzo e mi ha dentro, mi commuove, mi ha scardinato noia e e muri dell’anima e riempito di gioia: ho lavorato a questo film con Ferzan e Gianni ed è stata una felicità, una gratificazione umana e (con identica importanza) professionale.

Sono con “Il male dentro” che ancora vive e continuerò a portare qua e là.

Meno male che il tempo non esiste, se esistesse dovrei provare un’angoscia soffusa e concreta. Dovrei chiedermi se ce la farò, ma chiederselo è la mossa primigenia, la mossa sbagliata: so che ce la farò, e chiuso. In tutto questo sento il rumore, il calore, le emozioni dell’ambulatorio che per me è la fonte e il risciacquo dell’anima, il ricordo e la promessa, il ristoro e l’equilibrio. La tendenza bipolare tipica degli scrittori è nel mio DNA, spesso dico che se non avessi la mia parte da medico cadrei nel baratro che leggo sulle guance, negli occhi di tanti amici che scrivono. Chissà. Devo l’equilibrio e il temporaneo furore dell’ansia alle persone che incontro come pazienti, anche.

Non è così strano che nelle settimane recenti io abbia deciso di essere ciò che sono. Merito di tanto, di tanti, e merito mio. Merito dei maestri traumatici e di quelli pazienti. Merito anche delle persone che hanno una voglia feroce di criticarmi in pubblico ma per farlo non trovano altro modo che buttare lì pareri irrisolti nelle librerie online o creare identità false nei social network che poi fanno sparire appena piazzato il commento cattivo (“Cerca vicino” mi dice la mia guida interiore, cerca vicino… Non c’è bisogno che tu me lo dica, guida: lo so).

Un’immagine sacra appoggiata di traverso sulla mia scrivania mi ricorda la festa di Natale qui in Direzione Scientifica. Una festa strana e diversa dalle altre: ogni momento è diverso da tutti i momenti che l’hanno preceduto, ma quella festa è stata proprio… Altro rispetto a tutto ciò che ho vissuto negli anni scorsi. Meglio così, mai restare attaccati a ricordi e rievocazioni. E forse il segreto vero è che io sono diversa e l’ho scoperto solo da un mese. Diversa dentro, in fondo, nello sguardo e nel pensiero, e ho aspettato tempo prima di capire.

Diversa, ecco. Così.