a Mario Sideri, e a Giovanna-paziente e Giovanna-medico

Una scrittura lenta, per una volta. Lenta perché difficile, lenta perché non può scivolare su un terreno sdrucciolevole. Non sono sicura che sia il momento adatto: me ne accorgerò andando avanti, credo, e forse qualcosa mi fermerà e sarà un moto interno oppure uno dei tanti segnali esterni che qualcuno chiamerebbe coincidenze. Vedremo.
Penso che nel proprio blog sia lecito lasciarsi andare a una varia forma di diario, ma quando di mezzo c’è il dolore e ciò che nasce da un trauma profondo è utile spostarsi più in là. Farsi di lato, in un certo senso, capire se e quando e dove esista un messaggio (almeno uno) degno di essere condiviso al di là delle parole che sempre affollano il cuore e la mente durante un lutto.
Nel 2008 ho raccontato a OK salute (RCS) la mia esperienza con il Papillomavirus e una precancerosi piuttosto estesa: l’ho fatto perché ero convinta che servisse a motivare tante donne ancora restie a sottoporsi agli esami giusti e, là dove utile, alla vaccinazione contro HPV. Mi era capitato che un PAP test non fosse significativo ma che gli occhi del mio ginecologo avessero colto una macchia “che non gli piaceva”, e quegli occhi mi hanno salvato la vita. Il ginecologo si chiamava Mario Sideri.
Non amo i ragionamenti a posteriori. Il fatto è comunque che se Mario non si fosse accorto probabilmente oggi non sarei qui a scrivere, e questa consapevolezza gli ha sempre donato un potere assoluto su di me e sull’istinto incancellabile che mi diceva che avrei fatto qualsiasi cosa per lui. Compreso, eventualmente, schermarlo da proiettili nel corso di una sparatoria oppure fungere da assaggiatore nel sospetto di un avvelenamento di palazzo o ancora buttarmi senza esitare per impedirgli la caduta da un viadotto dopo un incidente in moto. Da colleghi e amici eravamo litigiosi, reciprocamente pronti a darci piccole gomitate nei fianchi ma una certezza esisteva per entrambi: lui era lui, se avessi potuto l’avrei custodito in una teca di materiale infrangibile, ignifugo, impossibile da scalfire, e avevo la percezione di quanto ogni gesto fosse inadeguato per ringraziarlo abbastanza. “Ma guarda che lo so, ho capito”, e rideva: rideva così spesso quando avevo paura, quella risata era la mano che puntuale tendeva per tirarmi fuori dal panico.
Avrei fatto qualsiasi cosa per lui, ma il lancio per parargli la caduta dopo un incidente in moto non mi è riuscito. Avevamo discusso così spesso della sua passione per la moto e gli avevo rotto i santissimi in modo tanto pervicace che, sempre ridendo, ne aveva accennato a mio marito: “Giovanna non può sopportare la mia moto”. Eccetera, risparmio gli aneddoti di anni: sono miei, ho premesso che voglio trovare un messaggio da condividere e non sfogare un dolore usando il mio blog. Insomma, non potevo tenerlo nella teca infrangibile: mi aveva chiarito le idee quando gli avevo detto che conoscevo tanta gente che amava la moto ma per lui temevo qualcosa, sentivo che (chi mi conosce bene spera sempre che io “non senta che”).
Scrittura lenta, dicevo. Andiamo, lenti, a una constatazione. Credo di essere un medico capace di stabilire relazioni professionali positive e durature con i pazienti: non in tutti i casi, certo, ma amo moltissimo prendermi cura delle persone e sono certa che si veda. Ho sempre avuto la chiara visione di quanto alcuni pazienti si sentissero legati a me, quasi dipendenti e – qualche volta – appesi alle mie parole in modo difficile da descrivere. Ho pazienti che entrano in crisi se scorgono sul mio volto un’ombra che le altre volte non avevano notato, pazienti che seguono la mia attività di scrittore e inviano messaggi email e chiedono che spieghi perché ho scritto o dichiarato questo o quello in contesti diversi da IEO. Che il medico possa diventare importante per i pazienti mi è noto, non credo di avere mai abusato di questa posizione di bisogno e potere. Ma da una decina di giorni ho una botola sotto i piedi: Mario ha avuto l’incidente e io non ero lì per afferrarlo e pararne la caduta. Sono certa che lui sia qui adesso a osservarmi mentre scrivo, la vita non finisce certo con la morte fisica, però il distacco da una forma corporea, dalla voce, da abitudini e gesti rimane un lutto.
Mi sono accorta di avere una botola sotto i piedi, dunque. Il dolore per la morte di Mario riguarda Giovanna collega e amica, e allora ha le caratteristiche di un cuore che si è spezzato e ha bisogno di tempo per ricostruirsi, ma riguarda anche Giovanna-paziente di Mario che – salvata da lui, lo ripeto – a lui era aggrappata per i controlli, i momenti di sconforto e panico, i dubbi, le certezze. Quando qualcuno ti salva da una malattia ti si ficca in testa l’idea che la salute dipenda da lui (o da lei). Se Giovanna-paziente si accende, la botola minaccia di aprirsi e io di caderci dentro. La vedo, cammino e noto sotto i miei piedi la linea sottile dell’apertura, ne indovino lo spalancarsi su un abisso nero. Basta un accenno a Giovanna-paziente perché le altre Giovanna vadano in frantumi. Allora ecco la questione: non ho mai avuto l’esperienza di un rapporto medico-paziente in cui io fossi paziente disintegrata dalla perdita fisica del medico. Adesso ce l’ho.
Ormai decine di volte ho immaginato i miei pazienti che camminano nel mondo con la stessa botola sotto i piedi: forse non sanno di averla oppure, più intelligenti e illuminati di me, l’hanno intuita da tempo. Ma è lì, la botola, e per qualche ragione la sua apertura dipende anche da me: dalla mia eventuale morte fisica, da un altro genere di abbandono. Non ho mai amato in modo particolare il senso di onnipotenza del medico, ho sempre preferito un’empatica autorevolezza che ascolta, condivide, comprende e sa guidare con fermezza quando serve. Adesso che ho la botola sotto i miei piedi se per caso mi metto a pensare “E adesso cosa faccio senza Mario?” mi viene da vomitare per l’angoscia e il dolore, e comprendo in pieno la MIA responsabilità nei confronti dei pazienti. La so, la assaporo, la bevo, la tocco più di prima. Non sono certa che mi piaccia, anzi credo che il sospetto di essere in grado di spalancare una botola sotto i piedi di qualcuno mi inquieti.
Ma è così. La botola c’è. Medici e pazienti sono legati tra loro, soprattutto se la relazione funziona. Mario mi ha lasciato un ultimo dono: andandosene via mi ha costretto a guardare il mio essere medico in un altro modo, con il senso allibito e profondo del rispetto che devo a chi è convinto che la sua vita dipenda (anche) da me.