a Robin, adieu

Ci sono morti che non capisco e morti che invece mi sembrano annunciate. Nelle prime ore di notizie dopo la morte di Robin Williams l’ipotesi del suicidio sembra probabile, e questa è una morte che capisco molto bene.

Di un attore conosciamo il volto pubblico, quello che decide di mostrare, e conosciamo o crediamo di conoscere i pettegolezzi, le piccole notizie familiari che ci fanno sentire parte della storia. La retorica poi vuole che quando l’attore muore si dica che “nascondeva un tormento” e nella vita privata fosse diverso rispetto a quando stava su un palcoscenico. Roba ovvia: tutti siamo diversi fuori e dentro le mura di casa, tutti mostriamo alla gente uno o più volti che non necessariamente corrispondono a ciò che sentiamo di essere. Non sta qui il punto.

Il punto è che negli anni di carriera di Williams ho sempre pensato che stesse combattendo una battaglia che conoscevo. Quando nasci con una faccia che ispira pace e simpatia, quando scopri che il tuo talento è fare stare bene gli altri attraverso “qualcosa” che esce dalla voce, dallo sguardo, dal tocco delle mani (anche metaforico), da ciò che dici e comunichi ti rendi conto in fretta che il tuo talento è una benedizione e una condanna insieme. E’ una benedizione perché ti piace fare quello che fai, adori la gente che ti guarda e sorride si commuove si ispira si emoziona grazie alle parole che escono dalla tua bocca e alla luce dei tuoi occhi, una condanna perché dentro di te scavano energie di segno differente. Ogni volta che qualcuno ti dice che hai ridato speranza, che sei allegro e solare e pieno di energia positiva sei felice, fai il pieno di una gioia che dovrebbe bastarti ma, dopo poco, vedi il nero dell’abisso nascondersi a pochi centimetri dal tuo sorriso, ricordi le ore solitarie di ansia, i risvegli di notte con un’angoscia che non sai spiegare, la paura della morte tua e di chi ami, i dubbi-dubbi-dubbi sul senso della vita e la fine di tutto. Dubbi che non hai il diritto di avere perché sei diventato l’icona della gioia, della creatività, della rivincita della risata etica sull’oscurità. Ti prendi cura degli altri e li fai sognare, ecco perché non hai il diritto di cadere e frantumarti di tanto in tanto.

Se poi ti sfracelli in una dipendenza – che sia l’alcol o qualsiasi altra porcheria come il cibo, la droga, il fumo o quello che volete – tutto si fa complicato, e non perché la dipendenza stessa sia complicata (certo, lo è) ma perché chiunque si metta in testa di aiutarti lo fa sottolineando che “hai tutto, sei bello e intelligente e simpatico e hai successo” e, di fatto, ricordandoti che stai fallendo. Fallisci perché non comprendi di essere fortunato e baciato da un destino stupendo, dovresti essere sempre ciò che gli altri vogliono che tu sia, devi essere “Capitano, mio capitano” oppure il dottore che fa ridere i malati o l’eroe che tiene su di morale i soldati in Vietnam e intanto fa critica sociale. Tu non puoi essere come gli altri quando vomitano, quando piangono, quando hanno paura, quando si incazzano perché la loro privacy è violata. Tu sei tu, devi essere travolgente di speranza e bontà e simpatia e bello e brillante e acuto come quando parli davanti alle telecamere o su un palcoscenico o alla radio o in qualunque altro posto che ami, ami con tutto te tesso ma arrivi a odiare se ti toglie il diritto di sentirti uno dei tanti.

“Vediamo chi vince”, su Robin Williams mi sono sempre detta così, e me lo dicevo per quella parte di identificazione che c’era in me. La faccia paciosa e la riuscita con il pubblico, la solarità (cosa sia mi è ignoto, cosa significa essere solari?) e la speranza che dava agli altri. La stessa speranza che nessuno si sarebbe sognato di dare a lui perché non era nel ruolo. La vita è fatta di ruoli e c’è gente che nasce con il ruolo di prendersi cura degli altri senza che gli altri si facciano venire in mente di ricambiare. La gente crede di conoscerti e in parte è vero: conosce di te ciò che le piace, ciò che suscita emozioni e sogno. Ma l’altra parte, quella che vorrebbe la pace e qualche momento di ristoro, fa fatica a entrare nel quadro. Il quadro che il mondo vuole mantenere di te. “Vediamo chi vince”: osservavo il sorriso nelle fotografie che tutti avete visto – un sorriso la cui genesi conosco come se fosse mio – e provavo a indovinare, ce la farà il sole oppure vincerà l’oscurità? Perché quel tormento è lì che ti aspetta dietro la porta, entri in casa e ti salta addosso, e nessuno (neanche i più civili, quelli che dicono di capire cosa sia la depressione) riesce ad allungare la mano per tenerlo lontano.

La parte più strana è che se sei fatto come Robin l’ironia è parte del DNA, parte dell’energia che ti tiene in piedi abbattendoti nello stesso momento: rideresti di ogni istante, anche quando stai da cane. Rideresti e avresti la battuta lì, sulla lingua, pronta a uscire anche nelle peggiori situazioni. E il mondo riderebbe di quella battuta. Riderebbero tutti. Tranne tu.