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Questa storia, nella sua seconda vita, ha avuto una lettrice attenta e critica. Un’amica.
Grazie a Sara Caminati, preziosa compagna di viaggio.
“Lui amava Sonia, quindi, ma continuò a stare con me per un altro anno e mezzo. L’anno e mezzo più mio che possa ricordare. Perché non ebbi appigli, solo me stessa. E persi sessanta chili”. Alzò gli occhi dal computer, distratta dalla nuvola candida e sfilacciata schizzata fuori dal bollitore all’improvviso: il freddo che penetrava le ossa l’aveva convinta a osservare con occhio meno scettico la tisana che Giulia aveva lasciato in un sacchetto bianco, sulla credenza. Si era rigirata il sacchetto nelle mani, l’aveva annusato, palpato e schiacciato, poi aveva deciso che male non le avrebbe fatto: in fondo, avrebbe bevuto acqua calda con foglie sminuzzate dentro, senza guadagnare né perdere granché. Aveva sorriso, ricordando l’enfasi di Giulia quando le aveva mostrato la tisana.
«Signora, ho preso questo per lei dall’erborista. Sta sempre seduta, le viene freddo, provi a berla. È buona, per niente dolce come piace a lei, e le farà bene. Facilissima da preparare: acqua che bolle, lascia cadere un cucchiaino di tisana nel filtro che c’è nel primo cassetto sotto il lavello, lo chiude bene con il gancetto e lo lascia in infusione direttamente nella tazza per almeno cinque minuti. Guardi l’acqua, scelga il colore: se è molto scura è più amara, ma decida lei. Dopo due o tre volte imparerà a capire il gusto e i minuti. L’importante è bere almeno tre tazze al giorno, fa bene per…».
Aveva elencato organi, apparati e funzioni fisiche che Valeria aveva dimenticato subito. L’aveva ringraziata sfiorandole una spalla con la mano e aveva promesso di tentare: Giulia la conosceva troppo bene per credere che si sarebbe dedicata con regolarità a una tisana o a qualsiasi altra cosa che non fosse la scrittura, ma sapeva che per affetto scettico le avrebbe riservato qualche forma di impegno, una specie di fiducia senza danno.
Era arrivata alla tisana per evitare di mettere mano alla temperatura della casa, troppo bassa e con il riscaldamento al minimo: il freddo la manteneva vigile. Si era svegliata in una mattina precoce di gelo assoluto, Francesca la sera prima non era rimasta a dormire e le aveva permesso sei ore miracolose di sonno, scivolate via senza riposo. Aveva aperto gli occhi confusa al suono della sveglia, si era ricordata il romanzo da consegnare all’editore (ogni mattina ricordava la stessa cosa, prima ancora di riconoscere i contorni della stanza) e il corpo di Francesca addosso al suo, poi si era tirata fuori dalle coperte in fretta per evitare di precipitare di nuovo. Stordita, aveva aperto la finestra per guardare il giardino e si era sentita pugnalare da un colpo inatteso di neve mista a aria ghiacciata. Intuiva in testa una lentezza che avrebbe potuto spiegare solo con un accumulo di sonno arretrato e impossibile da smaltire: la sferzata di gelo che per qualche istante le aveva rischiarato il cervello era sembrata l’unica soluzione per arrivare a un punto decente con il romanzo.
Era seduta al freddo, dunque, le articolazioni di legno. Lasciava cadere parole costretta a ritornare dieci volte sulla medesima frase, e gli occhi si chiudevano ugualmente, anche se la schiena era rigida e dolorante e le braccia scattavano spesso per i piccoli brividi che increspavano la pelle. Aveva chiesto a Francesca di non cercarla, non voleva che la distraesse: sentiva scemare la concentrazione, perdeva i contorni e l’intreccio e non aveva voglia di ampliare la trama. Accadeva perché non era il periodo giusto per terminare il romanzo, avrebbe dovuto fermarsi e lasciarlo dormire per riprenderlo dopo un po’. Ma non poteva più permettersi il lusso dei primi anni: aveva scadenze e contratti, e arrivava sempre con almeno un mese di ritardo sulla tabella di marcia decisa dall’editore. Ispirazione o no, doveva finire. La neve che spaccava la vista del cielo in pagliuzze dense e incolori le aveva dato la speranza dell’isolamento totale: ci voleva una solitudine più profonda di quella che già aveva, la sensazione del nulla assoluto. Solo con la perdita dei pochi segni di mondo che concedeva a se stessa (Francesca, che si definiva la sua compagna e forse lo era sul serio, anche se presto o tardi si sarebbe stancata della relazione egoista che le chiedeva, Giulia, bloccata dalla neve nella sua casa fuori dal paese, Katia, che probabilmente era riuscita a raggiungere l’ufficio e sbrigava corrispondenza e telefonate scacciando l’incubo delle insistenze dell’editore per ottenere presto il manoscritto) avrebbe raggiunto la calma per scrivere; aveva invece trascorso ore a fissare inutilmente la parete in attesa di un’idea. Che non era arrivata.
Si alzò, seguì la nuvola di vapore fino alla cucina: il bollitore rumoreggiava emettendo schizzi violenti. Lo sollevò, evitando di lasciarsi colpire dall’acqua che smaniava, riempì una tazza grande e cercò il filtro di metallo nel primo cassetto. Lo aprì, versò un cucchiaino di foglie secche storcendo il naso per l’odore di fieno, chiuse il minuscolo gancio e lo immerse nell’acqua. Un profumo di erba, anice e menta riempì la stanza. Sedette su uno sgabello di legno e per scaldarsi strinse la tazza tra le mani; dalla finestra vide neve, ancora neve. Scendeva implacabile, il giardino era ormai scomparso. Anche se avesse voluto, probabilmente non sarebbe riuscita a uscire con la macchina, a meno che non avesse voglia di spaccarsi le mani per spalare la neve accumulata davanti al garage. Meglio così, visto che l’unica tentazione plausibile, cioè una visita alla libreria di Vimercate, le avrebbe fatto perdere troppo tempo: niente distrazioni, non aveva bisogno di comprare libri, almeno per un giorno sarebbe rimasta in casa. E la storia si sarebbe scritta, senza scuse. Improvvisamente il telefono squillò, riempiendo la casa di rumore. L’urlo gracchiò arrotandosi in un lamento catarroso, rimbalzò sulle pareti e le colpì la testa. Ebbe un sussulto e imprecò, corse a rispondere abbandonando la tazza in cucina.
«Pronto».
«Buongiorno. Parlo con la signora Valeria Corsini?».
«Sì, chi è lei?».
«Sono il dottor Traverso, Bruno Traverso, primario della divisione di chirurgia d’urgenza dell’ospedale di Merate». L’ansia fu istantanea: Francesca. L’uomo chiamava per lei, ne era sicura. Era successo qualcosa a Francesca. Cercò di dominare la paura, modulò il tono di voce ma lo percepì strozzato.
«Buongiorno. È successo qualcosa?».
«In effetti, sì». Odiò la sua esitazione. Vide tremare la mano, aggrappata al ricevitore.
«Mi dica subito, che cosa c’è?».
«Signora, suo marito è stato ricoverato per un grave incidente stradale. Stiamo per operarlo, è meglio che ci raggiunga».
«Può ripetere, scusi?».
«Mi dispiace, signora, ma è molto grave. Ha avuto un incidente. Dobbiamo sottoporlo a un intervento chirurgico urgente. È in stato di incoscienza».
«Chi dovete operare? Chi è in stato di incoscienza?».
«Suo marito. Ha avuto un incidente stradale, le ferite sono gravi». Valeria rimase in silenzio. Controllò sul display del telefono il numero da cui l’uomo la stava chiamando: riconobbe il prefisso e le prime cifre del numero. Zero, tre, nove, nove, nove. Forse era davvero l’ospedale, oppure lo scherzo arrivava da una casa di Merate.
«Signora Corsini, è ancora lì?». Si morse un dito, incerta.
«Signora Corsini…?». Parlò, scandendo ogni sillaba.
«Mi lasci stare. Non so chi lei sia e come abbia avuto il mio numero, ma non voglio essere disturbata».
Chiuse la comunicazione senza ascoltare la risposta. Nervosa e perplessa, ritornò in cucina. Nonostante il freddo, aveva il corpo sudato: il volto, il collo erano accaldati e appiccicosi, il palmo delle mani impregnato di sgradevole umidità. Afferrò la tazza, bevve un sorso di tisana tiepida sperando che la calmasse. L’uomo aveva voluto farle uno scherzo pessimo, l’aveva spaventata. Aveva temuto che fosse davvero capitato qualcosa a Francesca, e anche il volto di Katia le era balenato da qualche parte mentre aspettava che le dicesse cosa fosse accaduto. Si era preoccupata, non riusciva a reggere le notizie improvvise, non ne era mai stata capace. Aveva creduto che Francesca fosse ferita, o addirittura morta. Maledizione a lui, al dottor Bruno Traverso inesistente e millantatore, le aveva schiacciato l’anima. Non sarebbe più riuscita a scrivere. Osservò le dita bianchissime, l’impronta del sudore della mano sulla tazza. Tremava, i sorsi andavano giù male, si fermavano in gola prima di buttarsi in fondo con un lieve dolore, come per superare un ostacolo. Si chiese come lo sconosciuto avesse ottenuto il suo numero di telefono: non era in elenco, pochissime persone lo conoscevano. Ma non aveva chiamato a caso: l’aveva chiamata Valeria Corsini. Doveva cambiare numero di telefono, ancora: sarebbe stata la quarta volta in poco più di un anno. Sentì di nuovo lo squillo. Alzò la testa di scatto, le sembrò che i timpani tremassero.
«Accidenti!». Si impose di non rispondere: chiunque si stesse divertendo alle sue spalle avrebbe presto smesso. Controllò dalla finestra l’esterno della casa: nessuno si stava avventurando sulle strade, c’era silenzio. Tutto taceva. Tutto, tranne lo squillo acido che continuava a ricordarle che cercavano di parlare con lei. Non smetteva, non voleva smettere, e qualunque cosa tentasse di fare – movimenti o immobilità, rabbia o apatia – avrebbe continuato: lo sapeva, lo sentiva nella gola e in un angolo del cervello spaventato e indifeso, vigile abbastanza da intuire ciò che sarebbe seguito. Il rumore tremulo e cattivo del telefono non si sarebbe arrestato perché cercava una soddisfazione, che in ogni caso sarebbe arrivata. Sarebbe stata lei a darla, nonostante tutto. Finì la tisana e versò ancora acqua nella tazza. Sciacquò il filtro, lo aprì e gettò via i residui maceri e molli, poi prese il sacchetto ma lo rovesciò: un cumulo sabbioso e sfilettato di foglie finì direttamente nell’acqua. Lo strato più basso iniziò ad affondare, l’impasto secco di materia grigioverde si impregnò poco a poco, finché una massa odorosa e a grumi grossi intasò lo spazio ampio della tazza. Rise a voce alta, sempre più nervosa.
«Pazienza, tanto non mi piaceva».
Scaraventò nel lavandino la tazza, che si ruppe e sparse una poltiglia nera. Aprì il getto con rabbia, senza togliere i cocci: un’onda sporca e rumorosa arrivò quasi a lei, che saltò indietro e chiuse il rubinetto. Si sentì stupida. Voltò le spalle per andarsene, avrebbe sistemato tutto dopo. Non c’era ragione per perdere altro tempo, anche se il telefono continuava a squillare e la casa era invasa dal frastuono. La stava trapassando, quel Traverso o come si chiamava: la feriva, la invadeva facendole male. Andò al computer e lesse le ultime parole. Scosse la testa. Cancellò tre frasi, poi le scrisse di nuovo uguali, e cancellò di nuovo. Salvò il documento. Spense il computer. Avrebbe voluto che Francesca fosse con lei. Accadeva così quando un’interruzione imprevista rovinava la scrittura: la furia che la scuoteva diventava ansia, poi desiderio. Mentre le orecchie fingevano di non ascoltare il telefono, l’addome si contrasse e i pensieri si plasmarono, assunsero le fattezze del corpo atletico e perfetto di Francesca, che avrebbe voluto usare quasi senza riconoscerlo. I seni sodi, così contrastanti se visti accanto ai suoi, ormai flaccidi anche se grandi abbastanza da attirare gli sguardi, e i capezzoli scuri e larghi, le spalle dritte, le braccia forti senza cedimenti: la vide davanti, e la desiderò. Sono un animale, un animale che non sa controllarsi, si rimproverò vagando nei corridoi e nelle stanze, in cerca dell’odore di lei. L’aveva spogliata sul divano, poi trascinata in camera da letto. Andò a cercare i ricordi, scacciando l’odio per l’uomo che la stava tormentando. Tolse la tuta da ginnastica, sfiorò il ventre ma il contatto non la eccitò né le regalò piacere, allora cercò in fretta, indossò un paio di pantaloni di lana e un maglione rosso che portava sempre in montagna. Si sdraiò sul letto, fingendo di ignorare la suoneria del telefono: lo sconosciuto stava ancora chiamando.
Accese il televisore e controllò distratta le notizie su un canale che dava telegiornali e aggiornamenti continui. Il maltempo aveva creato unʹallerta generale nel Nord: le condizioni meteorologiche avevano più spazio del rapimento di una giornalista in Iraq. Chissà cosa farei se rapissero Nadia. Una sua amica degli anni della scuola era giornalista, si trovava spesso a Baghdad per lavoro: se fosse stata rapita lei, la paura sarebbe stata intollerabile. Era ingiusto, ma quando aveva saputo il nome della donna rapita aveva provato sollievo: non era Nadia, per un istante era stata felice.
Il telefono cellulare interruppe la riflessione, si mise a squillare all’improvviso: voltò la testa e raggiunse il comodino con un braccio. Afferrò il cellulare, lo fissò: non riuscì a vedere chi la stesse chiamando.
«Pronto».
«Signora Valeria Corsini?».
«Vuole smetterla? Si è divertito abbastanza, adesso possiamo ritornare alla vita normale?».
«Signora Corsini, questo non è uno scherzo. Controlli, la prego, il numero da cui le sto parlando e mi richiami se lo desidera. Le risponderà un centralino, chieda del primario della chirurgia d’urgenza. Faccia così, per controllare, ma mi ascolti. È tutto vero e non c’è tempo. Mi chiamo Bruno Traverso, sono il direttore della divisione di chirurgia d’urgenza dell’ospedale di Merate. La questione è grave e urgente».
«Quale questione?».
«Le ho già spiegato: suo marito è ricoverato da noi. Ha avuto un grave incidente stradale, dobbiamo operarlo ed è necessario che lei venga per il consenso. Suo marito è incosciente, non è in grado di decidere autonomamente. Ha indicato lei come unico riferimento in sua vece, e io dovrei essere già in sala operatoria con lui, ci sono i miei assistenti ma devo raggiungerli, più tempo perdiamo più il rischio aumenta. Si renda conto che ha bisogno dell’intervento, subito. Tra pochi minuti non mi resterà altro che operarlo senza consensi firmati, per salvargli la vita, ma sarebbe molto meglio se accettasse di venire qui». Cercò di essere meno aggressiva.
«D’accordo, ragioniamo. Può dirmi chi sta cercando, esattamente?». Percepì la sua sorpresa.
«Sto cercando lei, la signora Valeria Corsini. La scrittrice. Suo marito l’ha delegata per decidere in caso di sua impossibilità. Ci ha dato il suo numero di telefono. Abbiamo trovato il recapito anche nel portafogli». Scosse la testa, si mise a sedere sul letto.
«Io non so se lei sia davvero un dottore, ma è piuttosto convincente. Tutto fila, non c’è dubbio, è anche bravo: voce perfetta, termini impeccabili. Mi potrebbe essere simpatico, in altre circostanze. C’è solo un piccolo problema».
«Quale?».
«Non sono mai stata sposata. Non ho un marito, un compagno, un fidanzato, un amante. Niente. Non so se abbia mai letto un mio libro, non è rilevante, ma, nonostante tenga la mia vita privata accuratamente fuori dalla professione, tutto il mondo sa che non sono interessata a relazioni eterosessuali. In altre parole, sono lesbica; detesto il termine ma se aiuta a mettere fine a questa storia lo uso volentieri. Quando ha chiamato, prima, ho temuto per la vita della donna che frequento. La donna, non l’uomo, è chiaro? Se controlla all’anagrafe, non risulto coniugata. Se la sua chiamata è un tentativo per ottenere la conferma definitiva sulla sessualità di Valeria Corsini ha vinto, anche perché me ne frego: dica a chi vuole, se proprio ci tiene, che sono omosessuale. Per me non cambia niente. Capisce?». Non lo sentì per qualche secondo.
«Dottore, mi ha sentito?».
«Sì. Non riesco a capire, ma il suo atteggiamento adesso mi è molto chiaro. Ha ragione, ma mi creda che anche io non ho torto. Giuro sui miei figli che qui abbiamo un uomo ferito gravemente che prima di perdere conoscenza ha detto di essere suo marito, ci ha fornito i suoi numeri di telefono e l’indirizzo. E parlava di lei, non esiste fraintendimento o scambio di persona. Nel portafogli aveva la sua fotografia con una dedica molto personale e un biglietto da visita con il numero di cellulare scritto a penna. Non so cosa dire».
«Lei è veramente un medico».
Non era una domanda. Le rispose ugualmente.
«Sì. Detesto l’ostentazione, ma se fa una ricerca veloce in internet mi trova subito, non sono uno sconosciuto: scoprirà che mi sono laureato a Milano e specializzato a Perugia, sono stato primario a Lodi poi sono venuto qui, mantengo tuttora gli insegnamenti universitari e ho pubblicato parecchi lavori scientifici».
Valeria spostò lo sguardo sulla finestra e vide che la nevicata si era fatta più intensa.
«Dottore, posso sapere come si chiama l’uomo che avete ricoverato?».
«Questa situazione è pazzesca! I documenti che abbiamo trovato appartengono al signor Riccardo Gaiucci, di professione psichiatra. Cinquant’anni giusti, appena compiuti. Era alla guida di un’automobile sportiva scura che è uscita di strada a causa del ghiaccio. Lo conosce?».
«È la prima volta che lo sento nominare».
«Incredibile».
Si alzò e osservò la propria immagine nello specchio dell’armadio a muro. Sono proprio io, non sto impazzendo. Sono io, ma non ho un marito, non l’ho mai avuto e ho vissuto con qualcuno solo una volta, troppi anni fa: è tanto indietro, tanto remoto da essere un sogno, brutto e bello insieme. Irreale, e non mi interessa più. Non ho un marito, chi è questo Riccardo? Eppure sono sveglia, mi vedo nello specchio. Cercò un altro appiglio che la riportasse alla realtà: tutto ciò che le apparteneva era esattamente dove ricordava di averlo sempre visto.
«Dottore, questo signore avrà altri parenti o amici!».
«Se li ha, non li troviamo. I carabinieri stanno facendo ricerche: al momento non ci sono altre persone legate a questo paziente, oltre a lei».
«E io non so chi sia. Fantastico». Non sapeva più che cosa dire. Non ricordava di avere mai sentito il nome, non conosceva quellʹuomo, eppure il dottore aveva parlato di una sua fotografia nel portafogli, con una dedica personale. Probabilmente era una delle immagini che Katia spediva agli ammiratori più assidui, ma come poteva avere anche i suoi numeri di telefono? Pensò a qualcuno incontrato a una cena oppure alla presentazione di un libro: capitava che stringesse la mano a tanta gente, che trascorreva con lei qualche ora e spariva per sempre. Era strano lo stesso: il dettaglio del numero di cellulare scritto sul biglietto da visita non quadrava, ricordava di avere lasciato il recapito in quel modo solo a due persone. Nessuna delle due era Riccardo Gaiucci.
«Uno psichiatra».
«Sì, di questo siamo certi: il ferito è uno psichiatra di Bergamo. È anche piuttosto famoso».
«Dottore, non capisco di chi si tratti».
«Va bene, non la disturbo oltre. Le chiedo scusa per la seccatura. Buongiorno, signora».
«Un attimo, dottore».
«Mi dica».
«È molto strano che quell’uomo abbia i miei numeri di telefono. Oltretutto è stato proprio lui a dire di essere mio marito, vero?».
«È così».
«Pensa che potrei vederlo?».
«Non saprei. È molto grave, non potrebbe spiegarle. Non è cosciente. Ma se vuole può venire in ospedale, ormai è logico che esista la necessità di chiarire, lo chiederanno anche i carabinieri».
«Mi spieghi come arrivare, conosco la strada ma non la ricordo molto bene. Compatibilmente con la neve arriverò entro un’ora».
Trovò un parcheggio coperto di fronte all’ospedale: percorse lentamente la rampa sperando che l’automobile non scivolasse sullo spesso strato di ghiaccio che il sale non era riuscito a sciogliere. Scelse un posto accanto all’uscita, non troppo vicino al punto in cui la rampa svoltava a sinistra (se qualcuno scivola mi viene addosso, rifletté con la sensazione di immaginare improbabili visitatori in una giornata come quella) , parcheggiò e scese. Cercò il portafogli nella borsa, ripose il biglietto, salì al piano terra. Notò un bar quasi vuoto ed ebbe voglia di un caffè. Era arrivata, vedeva l’ospedale grande e pulito al di là della strada, smerigliato di neve che mulinava implacabile, ma rallentava i passi, non voleva ancora raggiungere il dottor Traverso e il signor Gaiucci, che in ogni caso avrebbero dovuto essere in sala operatoria. C’è tempo per il caffè, ho tutto il tempo che voglio, anche perché non conosco qualcuno che faccia di cognome Gaiucci: voglio un caffè, metto lo zucchero anche se non mi piace, sorseggio piano e forse ne chiederò un altro.
«Scusi, permette?».
Alzò lo sguardo e posò la tazzina: un uomo brizzolato, con larghi occhiali cerchiati in oro e le spalle chine, le sorrideva. Ebbe l’istinto di allontanarlo, ma il suo sguardo mite la dissuase.
«Dica».
«Lei è Valeria Corsini?».
«Sì».
Tese la mano verso di lei.
«È una grande scrittrice. Per me è un onore stringerle la mano, anche se so che probabilmente l’ho disturbata. Mi chiamo Luca Vaghi. Sono lieto di averla incontrata. Posso offrirle il caffè che sta bevendo?».
Lo osservò socchiudendo gli occhi: capitava spesso che qualcuno la fermasse per strada o nei locali, le sue risposte non erano sempre gentili o disponibili (non credeva all’immagine dello scrittore mansueto, era come era e non intendeva fingere, quindi poteva mostrarsi dolce e simpatica o arrogante e scorbutica se così le pareva di essere) , tuttavia quell’uomo dimostrava una galanteria non comune. Le piacevano gli uomini galanti. Gli strinse la mano.
«Grazie, è molto gentile. Non mi ha disturbata, piacere di conoscerla».
Le sorrise con maggiore convinzione.
«Sono un suo lettore. Lei ha un talento raro».
«Non esageri».
«Non credo di esagerare. Per fortuna il piacere della lettura ha ancora molta soggettività, e se anche così non fosse credo che potrei dire ugualmente che il suo talento è raro. Perfino Scalci la loda di frequente».
«Uh, Scalci. Il critico che fa proselitismo. È vero, con me è molto buono. A volte mi sento lusingata, poi vedo chi stronca e ci ripenso. Secondo me sceglie a caso, oppure decide a priori chi promuovere e ne fa una bandiera. Bravo, eccentrico abbastanza da diventare un guru ma non sempre azzecca».
«Può darsi. Ma sono curioso. Posso chiederle come mai si trova qui?». Esitò. Non era più certa del motivo: si era avventurata sulle strade viscide di neve per raggiungere Merate ma non entrava in ospedale, restava ferma nel bar e la voglia di capire si dileguava. Non riconosceva più l’ansia che l’aveva strappata dalla casa e dal romanzo che non riusciva a concludere. Scosse la testa, alzò le spalle.
«Mi sembra ovvio. Voglio fare visita a una persona ricoverata qui».
«Lavoro in questo ospedale, sono un medico del reparto di ginecologia. Posso esserle d’aiuto? Sa dove andare?».
«So che devo andare in chirurgia d’urgenza, ma non so arrivarci».
«Ah, ma allora è proprio vero. L’uomo che ha avuto l’incidente ed è in sala operatoria con Traverso è suo parente. So che è molto grave, ma guardi che Traverso è un mago, abbia fiducia».
«Accidenti, che servizio informazioni!».
«Un ospedale è poco più di una casa privata, quanto a pettegolezzi o, come dice lei, informazioni. Ma è naturale: in una giornata di tempesta un incidente gravissimo, i carabinieri e il resto, l’uomo che dice di essere suo…». Si interruppe.
«Mio marito, sì, è vero. Cioè non è vero che lo sia, ma l’ha detto sul serio, a quanto pare. Il guaio è che non so chi sia».
«Non è suo marito».
«Non sono sposata. Se davvero mi legge lo sa». L’uomo annuì, impassibile.
«Lo so. Non che mi interessi la sua vita personale, ma so che non è sposata». Ebbe voglia di provocarlo.
«E sa anche perché».
L’uomo allargò il sorriso, ma fu solo un attimo. Alzò il braccio e indicò l’ospedale.
«Dunque, chiunque sia il poveraccio che ha avuto l’incidente se la sta passando male, quindi le faccio vedere come arrivare. È facile. Attraversi la strada e oltrepassi la portineria: se la fermano dica che suo marito è in sala operatoria e Traverso l’ha chiamata, non stia a fare questioni in portineria altrimenti non se la cava più. Vada in fondo, all’ingresso che troverà di fronte. Vedrà scritto radiologia, entri ugualmente. Prenda l’ascensore subito a destra e raggiunga il secondo piano. La chirurgia d’urgenza è all’uscita dell’ascensore». Valeria strinse la sciarpa, aprì la porta per uscire.
«Grazie, dottore, non solo per il caffè. È stato un piacere conoscerla».
«Piacere, anzi onore, mio. Arrivederci. Ah, se ha bisogno di qualcosa mi chiamo…».
«Luca Vaghi, ho ottima memoria per i nomi. Ginecologia, dottor Vaghi. Arrivederci». Uscì. Rabbrividì per il contrasto tra la temperatura interna del bar e quella dell’aria che la sferzò mentre attraversava la strada. La neve cadeva sui capelli e non si scioglieva, restava a fiocchi e cristalli e si increspava addosso. Immaginò che si sarebbe sciolta dopo, in ospedale, appiccicandole ciuffi corti e castani sulla testa. Seguì le istruzioni e raggiunse facilmente la chirurgia d’urgenza. La porta era chiusa. Suonò il campanello sulla parete, alla destra di una vetrata opaca. Un’infermiera giovane e molto bella aprì la porta, sorrise. Trattenne il fiato: e questa dove l’hanno trovata? Gesù, che splendore. Bionda, snella, più alta di lei, aveva un camice candido teso sul seno sodo e il volto di una creatura immateriale. Un angelo, se non fosse stata una descrizione retorica. Era abbronzata, gli occhi blu la osservavano curiosi. Quasi non sentì il saluto.
«Buongiorno».
«Buongiorno, sono Valeria Corsini».
«La moglie del signor Gaiucci? È arrivata al momento giusto. Chiamo il dottor Traverso, mi dia un attimo e la faccio entrare». Si allontanò in un corridoio luminoso, lasciando uno spiraglio attraverso il quale Valeria, imponendosi di staccare gli occhi da lei, riuscì a scorgere due uomini alti in divisa verde che discutevano leggendo alcuni fogli tenuti insieme da una graffetta. L’infermiera raggiunse il più anziano dei due e gli sussurrò qualcosa all’orecchio, indicandola con un cenno. L’uomo cambiò espressione, sorrise come se facesse parte della logica conseguenza di ciò che l’infermiera aveva detto, camminò fino a lei, spalancò la porta e le strinse la mano.
«Buongiorno, sono Bruno Traverso. Non la aspettavo così presto, che fulmine. È arrivata molto in fretta».
«Veramente credevo di essere in ritardo, ho immaginato che foste in sala operatoria e mi sono anche fermata al bar. Comunque le strade sono abbastanza pulite e fuori ho incontrato un medico della ginecologia che mi ha spiegato come trovare il reparto senza perdermi in meandri e cunicoli dell’ospedale».
«Che fortuna, ha incontrato un’anima pia e non solo lupi e orsi bianchi, strano in una giornata così. Venga, sediamoci nel mio studio. L’intervento è terminato da pochissimo». Lo seguì fino a una stanza piccola e fredda. Le indicò una sedia bianca e sedette alla scrivania, spostando di traverso il ricevitore del telefono perché nessuno li disturbasse.
«L’infermiera pensa che sia la moglie di quell’uomo ferito».
«Lo so, per ora è meglio che sia così. Non ho rivelato il contenuto della nostra telefonata al personale perché mi ha detto che sarebbe arrivata. Se avessi detto a tutti che non è la moglie del paziente avrebbe incontrato molti ostacoli. Le cose sono cambiate rispetto a qualche anno fa, la privacy è garantita anche se a volte si raggiungono paradossi che vanno contro la logica. Se dicessi a tutti che non è la moglie di Gaiucci ma che devono in ogni caso accoglierla e considerarla tale almeno per un po’, non mi darebbero retta. La parola del primario non è più il verbo, è una parola tra le tante, e oltretutto un’indicazione del genere sarebbe contro la legge. Si figuri. Intimamente sono certo che il signor Gaiucci avrebbe giovamento se sapesse che è qui in ospedale per conoscere le sue condizioni, ma la mia personale impressione non è legge quindi…». Gli sorrise.
«Capisco bene. Grazie per la premura, so che sta cercando di aiutarmi a scoprire come mai quell’uomo dica di essere mio marito».
«Sa, durante l’intervento non ho avuto modo di pensare ad altro che a ciò che stavo facendo, ma in fondo Gaiucci incuriosisce anche me. Non è uno stupido, come psichiatra è quotato. Chissà cosa gli è successo, perché ha detto così».
«Come sta, comunque? Posso saperlo anche se non sono sua parente?». Il medico scosse la testa.
«Sta male. L’incidente è stato molto grave. Prima ancora che intervenissi io un mio assistente ha dovuto bloccare un’emorragia interna, poi ho dovuto riparare diverse lesioni di potenziale, drammatica pericolosità. Francamente, con lo sfondamento del torace e la perdita di sangue che ha avuto in addome ancora mi chiedo come non sia andato in arresto prima ancora che lo 13 aprissimo. Comunque, sono molto orgoglioso della mia equipe, sono stati bravissimi. Abbiamo finito da poco, adesso ciò che temo, a parte il postoperatorio che è un’incognita per tutti i nostri pazienti, è che la perdita di sangue possa avere provocato danni renali o encefalici. È in rianimazione».
«Che cosa significa? Sa che ho capito poco? Mi scusi, ma faccio fatica a seguirla».
«Ha ragione, le rispiego. Ha avuto un grosso trauma durante l’incidente, in particolare ha sbattuto frontalmente con il torace e l’addome. Ha avuto la frattura di alcune coste, cioè costole, con una botta, perdoni il termine, agli organi interni del torace, e nell’addome ha avuto la rottura di alcuni importanti vasi sanguigni che avrebbe potuto ucciderlo quasi all’istante. Insomma, ha perso molto sangue. Quando si verifica la perdita di grandi quantità di sangue i nostri organi interni rimangono senza ossigeno per un po’ di tempo, e soffrono. I reni e l’encefalo, il cervello, sono particolarmente sensibili alla carenza di ossigeno, così come il cuore: si tratta di organi vitali che stanno male se restano senza sangue, quindi senza l’ossigeno, ed è necessario tenere monitorata la loro situazione per qualche giorno prima di esprimere un giudizio sulla prognosi».
«La prognosi?». Non era certa di conoscere il significato esatto della parola.
«Il futuro, la probabilità che sopravviva e non abbia danni permanenti».
«Ho capito. Quindi non sa dire se vivrà o meno». Traverso deviò lo sguardo per un istante, con una smorfia sottolineò il dubbio.
«Non so dirle molto. Già il fatto che abbia superato l’intervento è importante. Quando l’hanno portato in rianimazione non andava male, sarei tentato di esprimere un cauto ottimismo, ma lo faccio solo perché lei non è la moglie. Se lo fosse, eviterei accuratamente di illuderla per due ragioni: la prima è che non so come andrà il postoperatorio».
«La seconda?».
«Beh, la seconda è che se sopravvive bisogna vedere come va avanti. Che danni permanenti ha. Il cervello per ora sembra indenne, ma non esiste solo quello».
«Invalido? Dice questo».
«Non ne ho idea, sul serio».
«Ho capito. Ma una moglie vera non esiste, allora? Qualcuno che venga qui a vedere, che si interessi a lui».
«No, non è sposato. È bastato pochissimo per scoprirlo, ovviamente. I carabinieri sanno che lei sostiene di non essere la moglie».
Reagì bruscamente.
«Non sono la moglie!». Lo vide alzare una mano in segno di scusa.
«Mi perdoni, mi sono espresso male. I carabinieri sanno che non è la moglie, ma non hanno notizie di parenti da contattare».
«È molto triste».
«Sì. O forse no: c’è gente che sta bene da sola e si rende conto dei limiti della solitudine quando va in ospedale. Per il resto sta da dio. Mah. Signora Corsini, posso farle una domanda personale?». Ebbe paura. Istintivamente si tirò indietro, nascose le mani sotto la scrivania.
«Sì. Dica pure».
«Mi è sembrato strano che un uomo come il dottor Gaiucci, che ha fama di essere uno psichiatra esperto, l’abbia indicata come sua moglie senza motivo. È proprio sicura di non averlo mai incontrato?».
«Mi sta chiedendo se sono una sua paziente? Domanda legittima! Sono una scrittrice, quindi potenzialmente squilibrata. No, non lo sono. Non trovo niente di strano nel dichiarare di essere in cura da uno psichiatra, quindi se lo fossi lo direi apertamente».
«Non alludevo a questo. Non riesco a spiegarmi le parole del dottor Gaiucci, le ho sentite personalmente al momento del ricovero, prima che perdesse conoscenza. Parlava proprio di lei, e aveva i suoi recapiti telefonici».
«Lo so, me l’ha spiegato. Ma cosa ha detto esattamente prima di perdere conoscenza?».
«Ha chiesto che telefonassimo a lei. Ha scandito nome, cognome e recapito telefonico a memoria. Ha insistito perché la chiamassimo. Quando i carabinieri hanno controllato gli effetti personali hanno trovato la fotografia e il biglietto da visita».
«Che dedica c’è sulla fotografia?». Le sembrò imbarazzato; si mosse sulla sedia e spostò le spalle indietro, tossì due o tre volte.
«Mah, non saprei. Non la ricordo con precisione».
«Non è vero. Coraggio, mi dica». Le sorrise, poi fissò il soffitto.
«Va bene. Diceva, più o meno, a Riccardo per i giorni e le notti, sempre più caldi».
«Siamo matti? Le notti? Riccardo? Ma dai! Era la mia fotografia? Con la mia firma?».
«La fotografia era certamente sua, la firma non saprei».
«Non ho mai scritto una cosa del genere». Non l’ho mai scritto a un uomo, completò tra sé. Alle sue amanti era abituata a lasciare messaggi anche più espliciti.
«No, il dottor Gaiucci non era il mio amante, non lo è mai stato. Sarei sciocca a mentire visto il frangente drammatico, non vedrei granché di male nell’ammettere di avere avuto uno psichiatra come amante, ma non è stato così. Al di là delle mie preferenze sessuali, ribadisco che Riccardo Gaiucci non è mai stato il mio amante».
«Le credo, e non è questo il punto per noi. Le ho parlato della fotografia per farle comprendere il mio imbarazzo di fronte alla constatazione che non ha alcuna relazione con il paziente. Il fatto è che…». Si interruppe, giocherellando svogliatamente con una matita, senza risolversi a continuare.
«Mi dica! Che altro c’è?».
«Beh, è la parte legale che diventa complicata. Ciò che le ho detto prima sulla privacy e i colleghi che non le permetterebbero di entrare se sapessero che non è la moglie non è completamente vero, non volevo metterle addosso ulteriori ansie. Il dottor Gaiucci ha avuto l’incidente poco lontano da qui: è stato portato in reparto rapidamente, era ancora cosciente quando è arrivato. Trattiamo spesso casi molto gravi: quando arriva un paziente è prassi chiedergli lʹautorizzazione a informare i familiari, dato che le condizioni potrebbero renderlo incapace di decidere. Si scrive il nome della persona di fiducia cui si può comunicare la situazione del paziente, si verificano i dati e il paziente firma. In teoria, può indicare anche qualcuno che non sia familiare o parente, basta che lo faccia fornendo i dati giusti e firmi in piena libertà. Il dottor Gaiucci ha compilato e firmato questo foglio di fronte a testimoni». Le porse un pezzo di carta. Valeria lesse, incredula.
«Io sottoscritto Riccardo Gaiucci autorizzo il personale dell’Ospedale di Merate a comunicare notizie cliniche riguardanti il mio caso alla signora Valeria Corsini, nata a Cremona il ventuno febbraio millenovecentosessantacinque e residente a…». Posò il foglio sulla scrivania e fissò Traverso.
«Anche la data di nascita! Non riesco proprio a capire».
«I carabinieri hanno detto che questo foglio ha valore legale, a prescindere dal fatto che sia la moglie oppure no. Il dottor Gaiucci voleva che fosse tenuta informata sulle sue condizioni e l’ha incaricata a decidere per lui».
Si alzò, inquieta, e raggiunse una finestra che si affacciava su un parcheggio; spostò la tenda con 16 una mano e appoggiò la fronte al vetro freddo. Sentì lo sguardo del medico sulla schiena. Provò a riordinare le idee per trovare un senso a ciò che stava accadendo, ma era inutile. Un senso non c’era. Un uomo che non ricordava di conoscere aveva avuto un incidente stradale non lontano dall’ospedale di Merate; era stato trasportato nel reparto di chirurgia d’urgenza in condizioni molto gravi e, prima di perdere conoscenza, aveva indicato lei come persona di riferimento per le notizie e le decisioni mediche, dichiarando che fosse sua moglie. Aveva nel portafogli una sua fotografia con una dedica che lei non aveva mai scritto e un biglietto da visita con il suo numero di cellulare. Niente. Niente senso.
Si chiese se avesse dimenticato qualche parte importante della vita, in una rimozione gigantesca che le cadeva addosso in quella giornata di neve incessante: certo non si era mai sposata, ma avrebbe potuto dimenticare un uomo che conosceva di lei anche il numero del cellulare e la data di nascita? Non era possibile. Non aveva avuto traumi che potessero giustificare una tale amnesia. Ma forse Katia avrebbe potuto darle qualche informazione: era capitato che avesse tenuto lontani da lei ammiratori troppo insistenti senza raccontarle niente. Faceva parte del suo lavoro.
Si voltò.
«Posso telefonare da qui con il mio cellulare?». Il dottor Traverso le porse il ricevitore del suo telefono.
«Usi questo, ha una linea diretta che non passa per il centralino. Digiti zero, prima». Si alzò per uscire, ma Valeria lo fermò.
«Rimanga qui con me, potrei avere bisogno di informazioni».
«D’accordo». Compose il numero di Katia e si sedette. Sentì la sua voce al quarto squillo.
«Pronto».
«Pronto, Katia, sono io».
«Da dove stai chiamando? Che numero è? Non avevi deciso di rimanere a casa per finire il romanzo?».
«C’è stato un contrattempo. Sono all’ospedale di Merate». Katia alzò la voce.
«All’ospedale? Che cosa è successo? Come si arriva a Merate? Vengo subito, come stai?».
«Calma, sto benissimo. Non sono io ricoverata. È una storia complicata, comunque un uomo ha avuto un incidente stradale ed è stato operato in questo ospedale. Sostiene di conoscermi, ha il 17 mio numero di telefono. Forse puoi aiutarmi a capire se sia una persona incontrata in passato. In questo momento non riesco a ricordare». La voce di Katia si fece più calma.
«Va bene, meno male. Che spavento, credevo ti fosse capitato qualcosa di brutto. Dimmi, di chi si tratta?».
«Si chiama Riccardo Gaiucci, è uno psichiatra di Bergamo».
«Gaiucci?».
«Sì».
«Un attimo, vado a vedere. Detto così non mi ricorda nessuno, anche se…».
«Anche se?».
«Aspetta, dammi tempo. È un’intuizione, lasciami fare». Attese in silenzio che controllasse l’agenda e la rubrica con i numeri di telefono, immaginò che frugasse nello schedario e digitasse il cognome dell’uomo sul computer. Le sembrò di vederla scorrere meticolosamente le pagine scritte a matita con grafia minuscola: non usava mai la penna, capitava spesso che dovesse modificare un appuntamento oppure un indirizzo.
«Valeria».
«L’hai trovato?».
«No, però quando hai detto il nome ho avuto una sensazione strana, come se l’avessi già sentito».
«Può essere qualcuno cui hai mandato una fotografia con dedica?
«Se lo è ci vorranno ore per saperlo, e forse non lo scoprirò mai. Sai quanta gente ti scrive?».
«Lo so. Ma in questo caso potresti ricordare. Hai per caso preparato una fotografia con una dedica un po’… Forte?».
«Che cosa vuol dire forte?».
«Alludo a un contenuto erotico». La reazione di Katia fu immediata:
«Per un uomo? Stai scherzando?». Le venne da ridere. Si morse il labbro, abbassò la testa per nascondere il viso, provando a coprirlo con i capelli. Il dottor Traverso strinse le palpebre, stupito.
«È proprio questo che non capisco».
«Ci credo che non lo capisci, è folle immaginarlo! Scusa, ma questo signore che è stato operato non ha spiegato come fa a conoscerti?».
«Non può farlo: credo sia in una specie di coma».
Chiese conferma con un’occhiata a Traverso, lo vide annuire.
«Sì, è in coma». Katia sospirò.
«Non so come aiutarti. Senti, vado a controllare l’altro archivio, quello vecchio, e la posta elettronica. Riesco a rintracciarti sul cellulare?».
«Sì, chiamami appena trovi un indizio. Ciao, a dopo». Ripose il ricevitore e scosse la testa.
«Nessun chiarimento, per ora».
«Peccato. Che cosa intende fare?».
«Vedere quell’uomo. Almeno per sapere che aspetto ha. Quando sarà possibile?».
«Venga con me in rianimazione. Se si tratta solo di guardarlo non c’è problema».
La accompagnò al piano superiore. Percorsero un lungo corridoio chiuso da una vetrata attraverso la quale si intravedeva una tenda bianca. Suonarono un campanello, Valeria fu invitata a indossare camice, calzari, mascherina e cappellino di carta verde.
Entrarono insieme. Si guardò intorno, smarrita: c’erano file di letti candidi occupati da persone con gli occhi chiusi, e tubi e cavi collegati a macchinari imponenti. Il silenzio era rotto da rumori metallici o brevi suoni regolari. Le macchine sembravano le uniche forme di vita in un enorme ambiente irreale fatto di ovatta e plastica. Attraversò la stanza con il medico al fianco. In uno dei letti vide una bambina bionda, molto piccola: si bloccò ed ebbe bisogno di una lieve spinta per proseguire.
«Non la guardi, vada avanti. Non guardi la bambina se è sensibile a queste cose».
Si impose la calma. Traverso le appoggiò una mano sulla schiena.
«Mi dispiace, è traumatico entrare qui. La bambina si chiama Cristina. Lì avanti, ecco Gaiucci».
Si fermò, strinse le palpebre per concentrarsi. Osservò il volto tumefatto: i capelli erano in disordine e parzialmente rasati, ma ne riconobbe il colore grigio scuro, un misto di nero e bianco fittissimo, e il taglio elegante. Lividi e gonfiore su viso e collo non rendevano giustizia a un uomo che sembrava piuttosto bello. Non aveva barba nè baffi, e un occhio semiaperto aveva l’iride scura.
Lo fissò a lungo: era sicuramente più alto di lei di almeno venti centimetri. Le mani giacevano inerti sul lenzuolo.
Scosse la testa.
«Penso di non averlo incontrato, anche se…».
«Sì, lo capisco, è difficile».
«Sta dormendo?».
«Sì, non può sentirci».
«È ridotto proprio male, quante ferite sul viso».
«Quelle non ci preoccupano, guariranno. Fanno impressione ma se ne vanno in fretta».
«Cosa sono quei tubi?».
«Quelli che escono dal lenzuolo? Drenaggi. Vede il sangue, dentro? Servono per evitare che si formino ematomi dove l’ho operato». Guardò il liquido rosso scuro che usciva dal corpo dell’uomo sdraiato, immobile davanti a lei. Le dispiaceva che dormisse: la piega della bocca, le spalle ampie e il torace perfetto, le piccole rughe ai lati degli occhi la facevano pensare a risate aperte e ironiche, passi decisi e presa delle mani forte e rassicurante. Riccardo Gaiucci era un uomo simpatico, doveva esserlo: tutto in lui ricordava il sorriso. E un accenno di sensualità che scacciò appena le divenne chiaro.
«Dottore, credo di non averlo mai incontrato. Me lo ricorderei».
«Ci abbiamo provato. Andiamo allora, aspetteremo che stia meglio per chiarire il mistero». Le diede una spinta leggera con la mano, camminarono fuori senza più parlare. Poi si chinò su di lei.
«Signora Corsini, sta bene?». Si rese conto di essere pallida. Le girava la testa.
«Sì, tutto a posto. Pensa che guarirà?». Allargò le braccia.
«Non lo so, ma la possibilità esiste».
«E la bambina?». Notò un’ombra nel suo sguardo; controllò che il camice fosse e posto e le rispose sbrigativo, avviandosi verso l’ascensore.
«Cristina non può guarire. È nata con un idrocefalo, adesso ha avuto un peggioramento. Non si sveglierà più». Pensò che avrebbe fatto meglio a non chiedere. E a non muoversi da casa e dal romanzo.
Allungò le gambe sul divano dando un rapido sguardo alla pedicure rossa. Il sorriso di Francesca le fece chiudere gli occhi: pioveva sul suo viso dall’angolo della stanza, dove era appoggiata al muro con le braccia incrociate sotto il seno; aveva tolto dal tavolo i residui della cena giapponese, rimediata chissà come e dove, e si era fermata in piedi, con la spalla incollata alla parete e il corpo eretto, rilassato, pronto ad ascoltarla.
«Insomma abbiamo un mistero. La trama è fitta e degna di uno dei tuoi migliori romanzi. Un mister X cala nella tua vita, in coma per giunta, e dice di essere tuo marito. Ti incarica di decidere per lui, ha una tua fotografia eccetera eccetera». Annuì, tenendo gli occhi ancora chiusi. La sua voce la rilassava: era il preludio perfetto a ciò che avrebbero fatto dopo, al contatto con la sua pelle nuda ed eccitata.
«Ho ragione, non sembra uno dei tuoi romanzi? Mister X in una fredda rianimazione bianca. Bianca la rianimazione, bianco il manto di neve fuori».
«Sì. Bianche le lenzuola e bianchi i muri. Nemmeno un brutto uomo. Certo che vederlo in rianimazione non fa un bell’effetto. Là dentro mi sono sentita scaraventata nell’altrove possibile, in una dimensione che spero non ci tocchi mai. Silenzio, rumori metallici e vita sospesa. Fluttuano: sono saldi nei loro letti ma fluttuano, che impressione. È banale, ma mi ha ricordato i film».
«Che film?».
«Non saprei, ma qualcosa di fantascienza».
«Detesti la fantascienza».
«Vero. Ma quell’ambiente così estraneo a tutto il resto, passi una porta e sei in un mondo alieno, a parte. Non valgono le stesse regole là dentro, sono sicura. Le pareti delimitano qualcosa che non riesco a definire, spero che non mi capiti più di entrarci, e se ci entro voglio essere inconsapevole e basta. Povero mister X, come lo chiami tu: deve essere pazzo furioso come la maggioranza degli psichiatri, ma mi fa pena».
«Nemmeno un brutto uomo».
«Te l’ho detto. Deve avere successo con le donne, mica male».
«Ecco spiegato il mistero».
«Cioè?».
«Dai, amore, che lo sai».
Spalancò gli occhi, il senso di benessere improvvisamente svanito: Francesca aveva calcato sulla parola “amore”, aveva messo ironia e un po’ di cattiveria. Raddrizzò la schiena, appoggiò un braccio allo schienale del divano per tirarsi su.
«No, non lo so. Cosa vuoi dire?».
«Un uomo gradevole, ha successo con le donne. Un amante del passato, fai prima a dirmelo e chiuso. Non vedo il problema, può darsi che sia finita da tanto tempo con lui e la cosa non mi dia fastidio. Anche se è improbabile che ti chiami al proprio capezzale se non ti vede da un secolo. E c’è la dedica sulla fotografia, è nel tuo stile».
Attese. Le crisi di gelosia di Francesca potevano portare a liti furibonde, e se fosse accaduto l’avrebbe cacciata da casa sua perché incapace di reggerne il peso. Non voleva vederla piangere, e nemmeno rompere con lei per l’ennesima volta: era giovane, forse troppo, i suoi trentadue anni erano una meravigliosa novità e il segreto del corpo snello e tonico che la perdeva di passione, ma amplificavano le emozioni e le rendevano asfissianti. Aprì la bocca per ribattere, poi la chiuse. Francesca non si spostò dalla parete, restò appoggiata apparentemente serena, con lo sguardo su di lei e un sorriso che le tagliava la faccia senza darle allegria.
«Indovinato, vero? Ci andavi a letto e si è innamorato, così ti ha chiamata in ospedale. Hai temuto che mi incazzassi e inventato tutta questa storia. Anche perché di tutte le tue infedeltà quella con un uomo è la meno credibile, ci hai provato. La probabilità che non me la bevessi proprio perché riguarda un uomo esisteva, hai voluto tentare. Dai, ammetti che è così».
Sentì crescere la rabbia. Di nuovo, aprì la bocca e si impose di chiuderla. Francesca non aveva il diritto di comportarsi in quel modo: non vivevano insieme, riceveva da lei tutto ciò che era possibile ricevere, anche una buona dose di fedeltà se si paragonava la storia alle altre vissute nel passato, ma essere definita la sua compagna (più o meno) non la autorizzava a dubitare di lei, delle sue parole. La gelosia era l’orrore che deformava la loro relazione, che avrebbe potuto essere meravigliosa: l’erotismo pieno, esplosivo, appagante non riusciva a stancarla, e le conversazioni erano intriganti, mai banali. Tranne quando il cervello di Francesca si arenava nel nulla torbido della gelosia.
«Non è il caso di fare quella faccia, Valeria, e neanche di arrabbiarsi. Non ho detto che sono gelosa, vedi che sono tranquilla? Stiamo parlando, tutto lì. Sto solo dicendo che a me puoi raccontare la verità. Non esiste che uno sconosciuto sappia di te tante cose, perfino il numero di cellulare, e ti faccia chiamare quando è quasi in punto di morte. Nessuno scherza quando è al pronto soccorso dopo un incidente stradale tremendo, non c’è la voglia di scherzare, credimi».
«Le spiegazioni sono tante, non solo la tua». Si rese conto del tono della voce, e degli occhi fermi su di lei, freddi. Avvertiva l’immobilità dei muscoli del volto. Francesca non si scompose.
«Se sono tante dammene un’altra, diversa dalla mia. Che sia convincente, però: hai da spiegare il telefono cellulare, la fotografia, la chiamata dall’ospedale, la tua data di nascita. Sulla data di nascita non barare, i tuoi lettori sanno che è il ventuno febbraio, ma nascondi accuratamente l’anno, quindi anche lì ci sono due o tre dettagli che non quadrano».
«Francesca, per favore».
«No. Non mi spaventi, non questa volta. Non mi freghi con spiegazioni fantasiose, non mi lascio convincere. Sono stufa delle tue infedeltà, e in questo caso parliamo di un uomo! Cazzo è follia, devo guardarmi anche dagli uomini!». Si era staccata dal muro, si era avvicinata di qualche passo. Non sorrideva più, la voce aveva tremato. Osservò il suo mento, scosso da piccoli fremiti che preannunciavano il pianto.
«Va bene, te lo dico una volta sola. Riccardo Gaiucci mi è estraneo. Non so perché abbia fatto il mio nome e ignoro chi gli abbia dato il mio numero e tutto ciò che abbiamo ripetuto fino a farmi venire da vomitare. Non credere che mi basti non sapere: si sveglierà dal coma, prima o poi, e mi troverà implacabile e puntuale come le tasse al suo capezzale per chiedere ragione di questa rottura di scatole. Dovrà spiegarmi dove ha trovato le informazioni, e chi ha falsificato la mia firma sulla fotografia. Dovrà scusarsi, qualunque sia il motivo per la sua follia. Non lo conosco, non ricordo di averlo mai incontrato, l’ho detto e lo ripeto. Lo giuro. Se mi è successo di stringergli la mano a una presentazione o un altro evento sociale deve essere stato un incontro irrilevante perché niente di lui mi suona familiare. Se vuoi credermi possiamo andare avanti, altrimenti non so cosa farci». Altrimenti puoi andartene, la frase avrebbe dovuto essere quella. Ma manteneva la voglia di lei, e la speranza che la scenata si interrompesse per un miracolo portato dalla neve che ancora cadeva a coprire il giardino. Le gambe lunghe di Francesca erano tese, come se in un istante dovesse scattare contro di lei, i capelli raccolti in un nodo dietro la testa cadevano ai lati, sulle spalle, in una corona morbida colore del miele. La canottiera bianca era molto attillata: i capezzoli scuri premevano in trasparenza, dilatando il tessuto. Teneva i pugni chiusi, gli occhi verdi erano due fessure. Ti vorrei baciare adesso, per farti tacere ma anche perché il tuo corpo mi perde, sei tremendamente bella così; se solo riuscissi a sentire il mio desiderio abbandoneresti i dubbi e la gelosia, voglio solo che tu stia zitta e mi raggiunga sul divano, voglio spogliarti e baciare il tuo 23 corpo, scendere su di te mentre gemi e mi chiedi di andare avanti, di farlo ancora. Alzò una mano verso di lei.
«Hai capito, amore? Devi fidarti di me, te l’ho ripetuto mille volte. Non ti tradisco, e mai lo farei con un uomo. La fedeltà non esiste ma può succedere che arrivi, non è una decisione o una scelta: nasce con la serenità, con l’amore, salta fuori spontanea ed è ancora più bella proprio perché inattesa e naturale. Con te è così. Non ho voglia di darti un dolore, non mi viene in mente. Sto bene, capisci?».
«Cazzate! E Livia?».
«Oh, no, per favore. Ancora con Livia. Ti prego, sono passati mesi e ti ho detto che lei non è…».
«Era la tua amante! Me l’ha detto lei!».
«Impossibile, non può avertelo detto perché non è vero». Era vero, invece. Livia era stata la sua amante, qualche volta si vedevano ancora, e probabilmente aveva tentato di allontanare Francesca da lei quando aveva intuito l’attrazione reciproca. Aveva sempre rifiutato di ascoltare Francesca, aveva finto di non crederle, ma era sicura che Livia avesse parlato con lei, le avesse raccontato la loro relazione per intimidirla, per rivendicare un possesso. Non aveva ottenuto granché, visto che Francesca era diventata la sua compagna, però era la sua commercialista e, oltre a questo, avevano contatti quotidiani al telefono e qualche ora saltuaria di sesso qua e là: non avrebbe potuto essere diversamente, visto che Livia conosceva molto della sua vita e avrebbe potuto, se si fosse arrabbiata, raccontare dettagli che i lettori non avrebbero dovuto sapere. Da quando i suoi libri vendevano molto di più ogni pettegolezzo si portava dietro il rischio di un faticoso e inutile balletto mediatico.
«…».
«Come hai detto, scusa?».
«Ho detto che quando si parla di Livia neghi tutto, e mi fai capire che invece è tutto vero».
«Lasciala fuori, torniamo a Riccardo Gaiucci, è meglio».
«Certo, molto più comodo. Adesso parliamo del tuo amante, visto che l’argomento Livia fa male, vero?». Perdita di controllo, era ciò che accadeva. Buttò le gambe di lato e si alzò, sospirando. Si avvicinò a Francesca facendo il giro intorno al divano, le si fermò davanti. Il profumo speziato che si era spruzzata addosso si mischiò all’odore del suo corpo, coperto da un leggerissimo strato di sudore: dovette inspirare a fondo per trattenere la voglia di toccarla e affondare il volto nell’incavo dei suoi seni. Modulò la voce, provando a sorridere.
«Dai, amore, basta. Ho visto un uomo in rianimazione, e una bambina che non si sveglierà più, un orrore vero e assoluto. Per favore, ti prego, non posso affrontare una lite per gelosia totalmente fuori luogo. Se vuoi ne riparliamo, anzi prometto che lo faremo, ma per una volta, una sola, non puoi credermi e basta? Non conoscevo Riccardo Gaiucci, te lo giuro di nuovo, e soprattutto non è mai stato il mio amante. Prometto che gli parleremo insieme quando si sveglierà, così potrai renderti conto che non sto mentendo. Farai le domande, dovrà rispondere a te, d’accordo? Smetti adesso, ti supplico. Voglio un po’ di serenità».
Seguì il percorso dei suoi occhi: la fissavano, le scrutavano il volto per cercare le prove della bugia. Controllavano la piega delle labbra e i rapidissimi spostamenti delle iridi, poi scendevano al collo e ritornavano su, alle guance poi alla fronte, esplorando ogni centimetro con la certezza di trovare un appiglio per altre accuse e altri dubbi. Indovinava i suoi pensieri: era certa che Riccardo Gaiucci fosse un suo amante, aveva costruito dentro di sé l’unica spiegazione plausibile per ciò che era accaduto e leggeva ogni evento, ogni singola parola degli ultimi mesi come una conferma ulteriore per la teoria che aveva in testa. Però aveva paura, temeva di perderla. Conosceva l’esito possibile della loro discussione: la porta chiusa violentemente alle spalle e un periodo di silenzio totale, lo spettro della rottura della relazione e ulteriori infedeltà da parte sua. Francesca non era pronta a restare senza di lei, lo sarebbe stata più avanti quando si fosse resa conto del proprio enorme potere di seduzione e si fosse stancata del fascino della scrittrice tormentata più brutta e più vecchia di lei, capace di tenerla legata a sé con un insieme di sensualità feroce e godimento intellettuale. Prima o poi avrebbe capito di potere ambire ad altre donne con il seno meno flaccido e una personalità meno scissa, e sarebbe diventata ciò che voleva, cioè una compagna ufficiale: si sarebbe beata di un amore assoluto e fedele, e del possesso completo di qualcuno.
«Perché mi riempi di bugie, Valeria?». Le lacrime. Erano il capitolo finale. Seppe di avere vinto, il sollievo le regalò la pazienza che le stava sfuggendo.
«Francesca, amore, non fare così. Non ti riempio di bugie».
«No, davvero, dimmi solo questo. Perché continui a mentire, anche quando sai che la tua infedeltà è palese?». Perché ti amo, e perché la mia infedeltà non è rilevante. Non ti toglie niente. Le rispose in silenzio: che pensasse a Livia o a Riccardo Gaiucci, o a qualsiasi altra donna infilatasi tra loro in modo più o meno casuale, nessuno aveva mai minacciato la loro relazione, ma Francesca era 25 incapace di accettare. Il caso di Livia era l’esempio perfetto: Livia, al di là del rapporto professionale, era poco più di un’amica di vecchia data, un’abitudine piacevole, il sesso era uno scambio divertente e senza amore, un modo per tenersi legata una donna che avrebbe potuto raccontare in giro cose che invece avrebbero dovuto rimanere segrete. Con l’amore che provava per Francesca non aveva a che fare, eppure Francesca non riusciva a evitare di ritornare a lei con il pensiero. Ogni oggetto della sua gelosia diventava ossessione.
«Allora? Mi vuoi rispondere?». Le andò ancora più vicino. Con un braccio le cinse la vita.
«Non ne posso più di averti davanti senza poterti toccare. Non ti mento, ma non voglio più parlare. Ho voglia di te». Le sfiorò un capezzolo, poi lo strinse tra le dita.
«Fammi sentire, dai». Francesca tentò di staccarsi, ma la trattenne. Sentì diminuire la resistenza in pochi secondi, le appoggiò le labbra sulla spalla e la baciò.
«Non riesco ad accettare che mi tradisci. Ti amo da impazzire, non riesco a stare senza di te, ma non accetto che ci siano le altre. Gli altri». Respirò il suo odore mentre mordeva delicatamente la sua pelle. Gli altri, si era corretta e sembrava imbarazzata, intanto il suo corpo si abbandonava su di lei e le dita si infilavano nei suoi capelli corti. Aveva capitolato di nuovo, era gelosa ma non era disposta a perderla, non si sarebbe fatta lasciare: percepiva i segni delle altre mani, del sesso di altre donne, ma non arrivava fino in fondo nel proposito di chiarire definitivamente la loro relazione, si fermava a tanto così e lasciava che l’erotismo cancellasse i principi, i fermi propositi e la razionalità.
«La mia bella e gelosissima amante».
«Voglio essere la tua compagna». L’aveva detto dopo qualche minuto, gemendo, la voce roca e le gambe semiaperte. Infilò le dita nei pantaloni, forzò la cerniera stretta dei jeans.
«La mia amante compagna. L’amata compagna. Compagna». Sentì che si piegava indietro e rilassava i muscoli, per lasciare che la sua mano spostasse i pantaloni. L’odore del suo sesso eccitato la colpì all’improvviso, e le fece perdere i ricordi. Quando la vide sotto di sé sul divano si accorse che erano entrambe nude.
Mosse la gamba destra massaggiando la coscia: la posizione forzata l’aveva intorpidita. Sedeva sulla sedia dura e scomoda da ore, leggendo a voce alta uno dei suoi primi romanzi all’uomo che probabilmente non sentiva granché, profondamente addormentato nel letto dell’ospedale. Già una settimana dall’incidente, se ne rese conto quando tentò di cambiare posizione senza trovarne una buona. Una settimana è lunghissima, il corpo steso e immobile mi è familiare, nella mia testa lo chiamo Riccardo ed è come se fosse mio marito sul serio. Una settimana, sette giorni, e leggo roba che non gli interessa, tanto non può sentirla. Lo andava a trovare tutti i giorni, aspettava che si svegliasse e le spiegasse tutto, finalmente: quando l’avesse fatto le avrebbe permesso di ritornare alla propria vita senza dubbi e angosce. Perché non conoscere Riccardo, non capire il motivo della fotografia, il biglietto da visita con il numero di cellulare, le dichiarazioni folli prima di entrare in coma le impediva di andare avanti con la scrittura, di essere la solita Valeria. Le impediva di ritrovare il silenzio che le serviva. Ritornava ossessivamente alle domande che non trovavano risposta, formulava ipotesi che la torturavano e le abbelliva di corollari e invenzioni, finché abbandonava, esausta, ogni possibile concentrazione. E si innervosiva senza essere capace di reagire. E c’era Francesca, che fingeva di dimenticare l’esistenza di Riccardo ma la evocava ogni sera, ogni notte, esauriva la scarsa pazienza trovando ogni pretesto per puntare il dito contro di lei, contro la sua infedeltà. Era riuscita a litigare con lei otto volte in una settimana, trascinando nella discussione Livia e perfino Katia: non le credeva, era sicura che Riccardo fosse un altro dei suoi amanti. Le spiegazioni dovevano arrivare, erano necessarie e urgenti.
Però. C’era altro. In realtà non era sicura che l’attesa del chiarimento fosse l’unica ragione per cui ogni giorno ritornava a Merate. Insisteva ad andare da lui in ospedale anche se si svegliava ogni mattina con il fermo proposito di evitare almeno una volta, voleva restare a casa e terminare il romanzo, vedere Francesca e fare l’amore con lei o con qualche amica ripescata dalla rubrica qua e là, andare in libreria a caricarsi di titoli nuovi da appoggiare sul pavimento in camera da letto, poi trovava inevitabile vestirsi, raccogliere appunti e libri e salire in macchina lasciando indietro il resto. Qualcosa la spingeva verso Riccardo: la curiosità aveva un ruolo, ne era certa, ma non era sufficiente a spiegare l’assiduità delle visite. E la lettura spontanea a voce alta dei suoi romanzi, delle raccolte di racconti: chi glielo faceva fare? Perché si era autoproclamata compagna e ancella di un uomo che non conosceva?
Percepì la vibrazione del telefono cellulare nella tasca dei pantaloni. Sperò che nessuna infermiera decidesse di entrare proprio in quel momento e rispose, appoggiando il libro sul letto.
«Pronto?».
«Pronto, amore, sono Francesca».
Ebbe un moto dʹinsofferenza.
«Francesca! Non cʹè bisogno che mi ricordi sempre il nome, riconosco il tuo numero! Mi tratti come se avessi centinaia di amanti, mi dà fastidio. Come stai?».
«Sempre gentile, amore. Potrei risponderti a tono, ma lasciamo perdere. Sto bene. Ma tu dove sei?». Per un attimo pensò di mentire, Francesca le aveva già detto che disapprovava le sue visite quotidiane allo sconosciuto in coma. L’esitazione tuttavia la tradì.
«Non sei ancora in ospedale, vero?».
«Sì. Sono in ospedale. Non si è ancora svegliato, anche se i medici dicono che fisicamente sta molto meglio. Gli sto leggendo qualcosa. Sembra che questo aiuti».
«Valeria, che cosa c’è stato tra te e quell’uomo?». Sbuffò.
«Oh no, per favore. Ancora! Smettila con la gelosia. Te l’ho spiegato, l’ho giurato: non l’avevo mai visto prima! È solo che non ha parenti e voglio capire perché avesse i miei numeri e la mia fotografia, e conoscesse addirittura la mia data di nascita. Voglio saperlo anche per te, non possiamo più litigare ogni giorno per lo stesso motivo! Che si svegli, e ci spieghi finalmente cosa gli è saltato in mente quando mi ha fatta cercare».
«Sei talmente ostinata da sembrare credibile. La fotografia è una di quelle che usi per gli ammiratori, e la dedica è tipicamente tua. Ma se vuoi sto al gioco, avrà scritto da solo la dedica!».
«È una grafia femminile, ma non assomiglia alla mia. Non può averla scritta lui, e neanche io. Anzi, mi ricorda qualcuno o qualcosa, ma ancora non ho focalizzato».
«Insomma, cosa ti importa?».
«I miei recapiti telefonici sono riservati, voglio sapere chi glieli ha dati. E poi…».
«Poi?».
«Voglio vedere se migliora. Poverino, è qui da solo. Ha avuto un incidente terribile, un intervento chirurgico e adesso è in coma! Come posso fregarmene?». Attese la sfuriata, Francesca non riusciva ad accettare che dedicasse tempo ed energie a un uomo che aveva dichiarato ai medici di essere suo marito.
Francesca alzò la voce.
«Valeria, non riusciamo più a vederci perché passi le giornate in quell’ospedale!».
«Cosa dici? E stanotte? Hai dormito con me, ti ho dedicato molta attenzione. Ma dico, sei impazzita? Non ci posso credere, abbiamo fatto l’amore e ti ho… Ma non è possibile, e ti sto anche a sentire! Non ti sto trascurando, e sto anche finendo il romanzo, sai che sono in un ritardo pazzesco».
«Appunto, come fai a scrivere se stai sempre allʹospedale? Non ti concentri, rischi di ritardare la consegna!». Come sempre quando qualcuno si intrometteva nella sua scrittura, perse la pazienza.
«Scadenze, editore, romanzi e concentrazione riguardano me. Non metterti in mezzo, sono scuse. La fai lunga perché sono qui e non puoi controllarmi, invece a casa puoi venire a vedere cosa faccio ogni volta che ti gira. Lascia perdere la scrittura, Francesca, questa è gelosia e sta diventando fastidiosa, smettila!». Si alzò, cercò di attenuare il tono della voce.
«Senti, non hai motivi per lamentarti. Ti sono fedele. Dedico a te tutto il tempo che riesco a trovare. Non interferire con il mio lavoro o con le scelte che faccio. Non lo sopporto, mi dà sui nervi. Faccio del mio meglio per farti sentire amata, fingo di non capire che ogni giorno pensi che ti stia tradendo con chissà chi mentre non vedo altre donne da un sacco di tempo, ma non esagerare. Non darmi il tormento». La sentì piangere. Alzò gli occhi al soffitto.
«Ecco, perfetto. Siamo alla tragedia».
«Stronza! Stronza egoista!». Controllò con un’occhiata la porta, poi il volto di Riccardo. Immobile, come sempre. Abbassò ulteriormente la voce.
«Eddai, amore, questa sera vieni da me. Senza le mutandine, voglio una cena come ieri sera».
«No!».
«Oh, ma perché no? La mia bellissima compagna, la mia giovane e bella amante. Sai che questa notte non avrei voluto che ti addormentassi? Vieni da me stasera, non vuoi più le mie mani?». I singhiozzi di Francesca rallentavano a ogni parola, la immaginò seduta alla scrivania con la porta chiusa e il fazzoletto di carta distrutto in mano. Vide i suoi seni grossi, tesi sotto una camicia poco abbottonata. Sentì nascere l’eccitazione.
«Amore, dimmi come sei vestita».
«Valeria, per favore».
«Dimmelo, voglio immaginarti».
«Ho la gonna del tailleur nero e la camicia bianca. Reggiseno bianco, con il pizzo».
«Fantastico, come piace a me».
La risata di Francesca uscì con uno scoppio involontario.
«No, a te piaccio nuda! Ogni volta mi strappi i vestiti».
«È perché sei la mia donna, la mia unica donna. E tra noi va benissimo, amore».
«Non va tutto bene! Ti sto perdendo!».
«La notte scorsa».
«Non alludo al sesso! Ti stai allontanando da me, anche se la notte scorsa abbiamo scopato fino a sfinirci. Sei tu, lo vedo. Non sei più innamorata come prima!».
Controllò di nuovo che Riccardo fosse tranquillo. Rese la voce un sussurro.
«Francesca, amore, sai che ti amo. Non ti ho tradita, ti desidero come sempre. Che cosa vuoi che faccia?».
«Lascia perdere lo psichiatra e ritorna da me! Passiamo il pomeriggio insieme».
Sospirò.
«No, non chiederlo. Non forzarmi la mano. Sono qui e ci resto. Tanto più che siamo al telefono da un’eternità, quindi è come se fossimo insieme».
«Allora domani, dedicami il pomeriggio domani. Il pomeriggio e la sera. Fammi vedere che non sono solo una che scopi, voglio vedere che passi il tempo con me».
«Sai che non posso farlo. Domani sera ho una cena importante. Ritornerò da Merate e andrò direttamente al ristorante con l’editore».
«Porta anche me».
«Stai scherzando? Non dire cazzate!».
Si portò una mano alla bocca, aveva urlato. Tese l’orecchio per sentire se qualcuno si stesse avvicinando alla porta.
«Francesca, come puoi chiedermi una cosa del genere? Ho sempre tenuto la mia vita privata strettamente riservata! Non posso andare alla cena con te, significherebbe comunicare a tutti che…».
«Che sei omosessuale! E allora? Tanto lo sanno, cosa credi?».
Notò un movimento sul letto, il corpo prima immobile si stava agitando. Si avvicinò a lui staccando il telefono cellulare dall’orecchio.
«Dottore, mi sente?». Lo vide girare la testa a destra poi a sinistra e contrarre i muscoli del volto in una smorfia irreale. Un braccio si alzò, le afferrò la mano e strinse forte. Le si chiuse la gola, scrutò il suo viso chiamandolo a voce alta. Sentì la voce di Francesca che strillava nel telefono, chiuse la comunicazione e spense il cellulare, senza dare ulteriori spiegazioni. Si sedette sul letto.
«Dottore, riesce a sentirmi? Stringa la mano, se mi sente». Non capì se fosse solo un’impressione, una semplice suggestione, ma sentì le dita contrarsi e aumentare la pressione sulla mano.
«Riesce ad aprire gli occhi?». Attese qualche minuto senza notare cambiamenti, poi le palpebre si aprirono per pochi secondi.
«Bravo, così va bene. Io sono qui con lei. Stia tranquillo, ce la faremo. Provi ad aprire gli occhi di nuovo». Era commossa e spaventata, avrebbe voluto piangere. Lo accarezzò lieve su una guancia.
«Dottore, Riccardo, cosa devo fare? Vuole che le legga ancora il romanzo?». Rimase a guardarlo in silenzio con il cuore che batteva freneticamente, finché si accorse che le palpebre si aprivano di nuovo. Cercò di comunicargli la sua presenza con un’altra carezza. Lui la fissò. E non chiuse gli occhi.
«Si è svegliato! Riccardo, è sveglio!». Lo sguardo dell’uomo le sembrò vuoto per un tempo lunghissimo, poi gli occhi si mossero e iniziarono a seguire la sua mano che lo accarezzava.
«Riccardo, oh dio, è sveglio! Come sta? Riesce a parlare? Non so cosa fare, mi dica… Come sta? Che devo fare?». Si rese conto che una lacrima le era scivolata su una guancia, la cancellò rapidamente strofinandosi il viso con un braccio. Si chiese se dovesse chiamare un’infermiera. Traverso le aveva preannunciato il possibile risveglio e anche il neurologo che era passato a controllarlo le era sembrato ottimista, forse ciò che per lei era così emozionante e meraviglioso per i medici sarebbe stato un evento quasi normale. Decise di aspettare, in fondo aveva vegliato da sola per giorni sperando che Riccardo si svegliasse, non c’era fretta per l’invasione di medici e infermieri nella stanza. Lui tossì. Non staccò mai gli occhi da lei. Lei allora provò a sorreggerlo con un braccio dietro la schiena, perché la tosse non lo soffocasse.
«Coraggio! Ormai è passato!».
Le sembrò che i suoi occhi accennassero un sorriso.
«Tra una settimana sarà fuori di qui, ne sono sicura. Forza, provi a muovere le braccia. Parli un po’ con me». Non voleva esagerare, voleva incitarlo, spronarlo a reagire, anche se non era sicura che fosse l’approccio migliore. La porta si aprì e l’infermiera giovane e bella fece capolino.
«Come va?». Con lo sguardo la invitò a entrare e a osservare Riccardo, che apriva e chiudeva gli occhi e aveva sollevato il braccio destro. L’infermiera sorrise e si avvicinò.
«Ah, che bello! Finalmente, pigrone! Si è svegliato!». La fece spostare e gli controllò il polso e il battito cardiaco. Premette un pulsante sul comodino.
«Chiamiamo il dottore, suo marito si è svegliato!». Non poté fare a meno di ridere. Si sentiva felice.
«Sì, mio marito adesso è sveglio».
Entrò sperando che Riccardo dormisse. Era tornata a trovarlo senza sapere come affrontare il colloquio con lui. L’aveva vegliato per giorni, si era sentita felice quando l’aveva visto ritornare cosciente, ma si rendeva conto che lʹuomo che aveva sostenuto di essere suo marito restava uno sconosciuto. Anzi, era più sconosciuto di prima: da sveglio le faceva paura, era in grado di ascoltarla, osservare e parlare. Avrebbe potuto porre domande, giudicarla per come si muoveva o per ciò che decideva di dire. Il coma aveva evitato il confronto, gli aveva impedito di accorgersi di lei ed eventualmente non esserne soddisfatto: si era addormentato prima dell’intervento chirurgico chiedendo che fosse avvisata, manifestando ammirazione e forse desiderio, e nell’incanto dei giorni di silenzio non aveva potuto cambiare idea. Adesso no, adesso l’avrebbe vista e compresa, spogliata dalla patina di inevitabile idealismo da lettore appassionato. Riccardo sveglio non è Riccardo che dorme, ripeteva questo mentre guidava verso Merate, sentendosi colpevole perché aveva lasciato che passassero alcuni giorni prima di andare a trovarlo. Aveva gioito quando l’aveva visto rinascere, poi si era ritirata in casa e aveva finto di offrirgli il tempo per riprendersi, per stare meglio: in realtà era fuggita. Accadeva ogni volta che qualcuno si faceva più vicino: il contatto probabile o possibile scatenava la paura, e la fuga. A lungo non era riuscita a instaurare un dialogo con Giulia: la vedeva aggirarsi per casa e tentare di scambiare due parole, ma era capace solo di risponderle sbrigativa e un po’ altera per stroncare sul nascere una relazione superficiale che non avrebbe saputo gestire. La situazione era migliorata solo di recente, quando Francesca aveva iniziato a frequentare casa sua: l’allegria, la freschezza giovane delle sue risate, il corpo che si muoveva nelle stanze lasciando un profumo sensuale, rumoroso, avevano allentato la tensione e posto un piacevole filtro tra lei e Giulia, come se per comprendersi avessero bisogno di un interprete, un intermediario. La freddezza cadeva ancora, ed era pesante, quando Giulia tentava di porre domande da niente, utili nel quotidiano, sbagliando il momento: erano invasioni, avvicinamenti non consentiti, e ricevevano mutismo o mezze frasi sgarbate. Riccardo, invece. Riccardo non solo era entrato di prepotenza nel suo orizzonte, ma era riuscito a imporsi, a sovvertire il ritmo delle giornate: concentrava in sé il mistero, troppe domande senza risposta e il rischio di un’analisi profonda, da psichiatra; era pericoloso.
Ti chiederò chi sei e cosa vuoi, sarà la prima cosa che ti sentirai chiedere da me. E non mi muoverò finché non avrai detto tutto. Chi sei? Cosa vuoi da me? Perché hai detto che sono tua moglie? Chi ti ha dato… Ripeteva le domande, le provava a voce alta prima di addormentarsi, le 33 scriveva distratta, senza rendersi conto, sui fogli di appunti accanto al computer: tra nomi di protagonisti e comprimari, e descrizioni fisiche utili per il romanzo, i punti di domanda riservati a Riccardo spiccavano di sbieco, con colori diversi, sempre più vivaci. Quando la porta fu aperta si sforzò di notare subito tutti i dettagli che avrebbero potuto aiutarla a proseguire. Lo vide immediatamente, e ne ricevette il sorriso. Era seduto sul letto, con tre cuscini dietro la schiena e il volto pallido. Notò sul comodino alcuni libri, una bottiglia di acqua semivuota e un bicchiere chiaro. Riccardo la salutò alzando a fatica la mano destra e facendola ricadere subito. Si sforzò di apparire disinvolta.
«Buongiorno! Come sta oggi?». Lo vide annuire stancamente.
«Be… Benino». Si chiese se fosse balbuzie oppure una semplice esitazione. Al suo arrivo in ospedale non aveva pensato di parlare con il neurologo. Portò una sedia accanto al letto e vi si sedette.
«Ha mangiato?».
Chiedo se ha mangiato, la cosa più idiota in assoluto, da madre anziana e grassa che opprime il figlio perché non ha altri argomenti. Bambino, hai mangiato? Mangia che sei sano, mangia che ti fa bene, accidenti sono veramente patetica e banale, dovrei preoccuparmi. Entro, non ci siamo mai parlati e gli chiedo se abbia mangiato. Riccardo respirò a fondo, facendo rumore, poi smozzicò le parole con molta fatica.
«Va… Valeria… Io sono… Riccardo».
Strinse le palpebre e lo fissò, reclinando la testa. Provò un’istintiva diffidenza, anche se effettivamente le parole messe insieme da lui erano state più intelligenti delle sue.
«Sì, Riccardo, so chi sei. È ovvio che lo so. Stai dicendo che possiamo darci del tu? Sì, forse è vero… Va bene. Ciao, Riccardo!».
Lui sorrise, e il sorriso la colpì: gli occhi si erano illuminati. Erano intelligenti e simpatici, rassicuranti. Aveva avuto ragione la prima volta, in rianimazione: era davvero un uomo molto bello.
«Hai avuto proprio un brutto incidente, sono contenta che ti stia riprendendo. Non ti conosco, ma mi hai fatto spaventare moltissimo».
Aveva posto lʹaccento su “non ti conosco”. Lo sentì ridere: era un suono gutturale, incerto, molto profondo.
«Mi… di… dispiace, Valeria. Valeria. Valeria».
Ripeteva il suo nome con compiacimento. Sembrava che il nome fosse l’unica parte importante della frase. Desiderò che la chiamasse ancora.
«Senti dolore? Vuoi che faccia qualcosa per te?».
«No. Sto abba… stanza bene. Tu fai già… tutto per me. Sono molto… felice, gra… grazie!».
Felice. Era in ospedale, balbettava ed era felice. Le sembrò vero, tutto in lui era serenità. E benessere, nonostante fosse assurdo. Non pensò al motivo che lʹaveva condotta in ospedale il giorno dell’incidente, aveva dimenticato le domande che avrebbe voluto rivolgergli. Si sentì gratificata dal sorriso affettuoso e dagli occhi luminosi che la fissavano. Aveva appoggiato una mano nella sua.
«Che cosa stavi facendo?». Le mostrò un libro, uno dei suoi romanzi.
«Leggevo».
«Non sei stanco? L’ho recitato ad alta voce per tutta la settimana, non dirmi che non hai sentito neanche una parola e hai bisogno di rileggerlo!».
«Lo so. Ti senti… vo. Mi piaceva tanto ascolta… re. Spe… speravo che le… leggendo mi tornasse in me… mente la tu… tua voce». Arrossì.
«Smettila. Non scherzare!».
«Uno psi… psichiatra non sche… sche… scherza mai! Figurati se po… poi è appena usci… uscito dal coma».
«Questa dove l’hai letta? Su un manuale dei tuoi?». Sentì di nuovo il suono gutturale della sua risata.
«Sai che sei simpatico? Pensavo che fossi un po’ matto, e probabilmente lo sei, però sei divertente».
«Sono molto ma… matto!».
«Lo sospettavo». Allungò le gambe e si mise più comoda, era il momento giusto per chiedergli perché l’avesse fatta chiamare prima di perdere coscienza, e perché avesse con sé la fotografia e il biglietto da visita. Rilassata, cercò il coraggio, ma non ne fu capace: avrebbe rovinato il suo sorriso e la pacatezza della voce, l’avrebbe costretto a difendersi. Invece le piaceva guardarlo così. Era pieno di lividi, un po’ storto sui cuscini, esitante nel parlare ma anche equilibrato e sereno. Sembrava non avesse spiegazioni da dare. In fondo, non sarebbe morta se avesse aspettato momenti 35 migliori per chiarire con lui. Cercò di riempire il silenzio.
«Vuoi qualcosa? Hai sete? Posso aiutarti? Se ti va leggo qualcosa». Le strinse la mano.
«Rimani qui. Così mi aiuti». Non aveva balbettato. Valeria si appoggiò allo schienale della sedia, ricambiò il suo sguardo.
«Sei davvero un uomo strano».
«Lo so. Tu in… invece chi… chi… sei?». Spostò lo sguardo sul lenzuolo, sospirò.
«Sono Valeria. Carattere difficile, dicono in tanti. Egoista, egocentrica. Infedele. Bugiarda». Gli lanciò uno sguardo complice e sorrise.
«Ti sto dando la versione più accreditata».
«Vo… vorrei la tu… tua ve… versione. Ognuno di noi ha un pro… proprio racconto, dimmi il tuo». Alzò le spalle.
«Non sono certa di averne uno: ne invento tanti, di racconti, e ogni volta scopro di averci messo qualcosa di mio, ma non più mio. Trasfigurato, capisci? Il mio racconto, il racconto di me, non esiste. Me ne parlano gli altri, mi dicono come sono fatta e io ci credo: non avendo una versione personale sono abituata a prendere per buona quella altrui. Una sintesi è: affascinante, eccentrica, burbera, mutevole, infedele, bugiarda, opportunista, egocentrica, travolgente, asfissiante, appassionata. Poi non so, non mi viene altro, sono tutte variazioni sul medesimo tema. Se chi mi ama dice di me queste cose significa che sono vere».
«Non credo… Fo… forse non dovresti acce… ttare queste de… definizioni di te».
«Non saprei. Comunque c’è altro, mi viene in mente anche altro. Sono testarda, ansiosa, insonne, più interessata alle donne che agli uomini».
«Si dice omosessu… ale, oppure bisessuale. Non sai parla… Parlare?».
«Non mi piace definirmi, comunque sono omosessuale. Non riesco a desiderare un uomo da tanto tempo, mi interessano solo le donne. Quindi ritienimi omosessuale».
«Ve… Vedremo».
«Cosa dici?».
«Ho detto ve… dremo. Nessuno può di… dire chi è nel sesso, non fino in fondo. Le cose ca… mbiano».
«Mah, può darsi. Non mi interessa comunque, sto bene così. Ehi, non è che ci stai provando? Lascia stare subito, non cerco avventure. Sono abbastanza incasinata».
«Non po… trei provar… ci adesso, ma mi pia… cerebbe. Più in là ci penserò. Perché dici inca… sinata?».
«Perché in amore so solo fare male a chi tenta di avvicinarsi, e salto inevitabilmente da una relazione a un’altra».
«Intrigante».
«Com’è che non balbetti quando dici certe cose?».
Riccardo allargò il sorriso, la mano strinse la sua. Spostò gli occhi e guardò: aveva intrecciato le dita alle sue, muoveva il polso per accarezzarla senza perdere la presa. Il tocco era morbido e forte, e caldo.
«Mi piace che mi tieni la mano».
«Anche a me».
«Però non dovresti farlo. Non ci conosciamo e ci sono cose che…».
«Che?».
«Niente, ci sarà tempo. Ma non ci conosciamo».
«Dimmi qualco… sa in più, e conoscia… moci».
«Cosa vuoi che ti dica? Vivo sola e ho una compagna, Francesca. La chiamo compagna anche se tentenno e tengo un piede avanti e uno indietro, e lei invece vuole tanto diventare la mia fidanzata ufficiale. Prima o poi la vedrai, è una donna spettacolare. Alta, snella, fisico atletico. Trentadue anni, ancora mi chiedo come abbia fatto a innamorarsi di me. Capelli lunghi biondo scuro, occhi verdi, una di quelle donne che si portano dietro il commento classico: “Lesbica quella? Bendidio sprecato”. Gli uomini hanno poca fantasia quando manifestano l’invidia. Ma è gelosa, una cosa mortale. Mi sta dannando. Dico, è perfino gelosa di te. Ma come si fa? Sei un uomo! Insomma, in questo periodo sto provando a farla felice perché lei fa contenta me e non mi va di perderla, ma non sono in grado. La differenza di età, è più giovane e bella, o chissà cosa, è tutto complicato».
«Anche tu sei… bella».
«Sei gentile. Vorrei crederlo. Ma non è questo l’importante, è che faccio pasticci. Nel sesso, intendo, o nell’amore: chiamalo come vuoi. Incasino tutto, non so restare ferma nella serenità, neanche la riconosco. Faccio danno».
Si fermò. Sentì addosso un silenzio denso. Lo fissò: non perdeva una parola. Era disteso a letto, i 37 tre cuscini candidi a reggergli la schiena, le ferite sul volto ancora evidenti. Eppure era forte, le era superiore: ascoltava e giudicava, lo sguardo acuto a scrutarla e le orecchie attente a intuire al di là delle frasi che uscivano senza una ragione. Si stava confidando con lui, non gli faceva le domande che aveva cullato per giorni e si lasciava analizzare. Anzi, era peggio di così: gli si offriva, mostrava spontaneamente se stessa nei punti più deboli, nuda. Se anche è stato un mio ammiratore, deve essergli passato: gli sto dicendo che sono debole e insicura, e non so tenere una relazione stabile per un tempo decente. Bella immagine, complimenti. Gli si stava consegnando, e aveva dimenticato perché lo facesse: quale era stata la prima parola? Cosa aveva fatto o detto lui, ferito e semibalbuziente, per scioglierle le riserve e indurla a raccontare?
«Senti, non so chi tu sia, ma questa storia non mi piace».
«Quale sto… ria?».
«Questa! Stai lì a guardarmi mentre ti dico roba di me che non racconto mai, cosa vuoi? Chi sei?».
«Riccardo. Te l’ho detto».
«Sì, Riccardo. Cosa vuoi da me?».
«Devo vole… re qualcosa? Allora sì, voglio te. Racconta… mi». Occhi scuri e capelli di un grigio composto da nero e bianco in intreccio fittissimo: tanti, tanti capelli, quasi ricci. I lividi violacei e gialli non toglievano il fascino. Lasciò che il cervello registrasse il suo aspetto, indugiò sui tratti e immaginò per un attimo che le labbra la baciassero. Era abbronzato, forse era stato in vacanza da qualche parte prima di avere l’incidente: un uomo come lui doveva avere abitudini allegre, probabilmente molte donne in tante città.
«Sei un uomo fedele?».
«Sei lesbica, che ti intere… ssa?». Rideva, strinse di più la sua mano. Non le lasciò il tempo di ribattere.
«Faccio un po’ fati… ca a parla… re ma te lo dico volentie… ri. Non sono fedele, mai stato. Ma se amo riesco a comportarmi decente… decente… mente».
«Decentemente?».
«L’importante è non dare dolore». Non aveva balbettato, la frase era uscita senza esitazioni. Annuì.
«Me lo dico anche io. Ma non ci riesco, provoco dolore ugualmente e sto male anche io».
«Esempio?».
«Vuoi un esempio di prodezza sessuale?».
Lo vide scuotere la testa senza dire niente. L’assurdo della situazione le rosicchiava dentro una 38 parte di certezza, ma le parole uscivano e non poteva fermarle. Riccardo era una presenza strana e assoluta: riempiva il campo visivo, le scaldava la mano e la faceva sentire amata. O accettata almeno, il che era più o meno la stessa cosa. Si comportava da fratello più grande e saggio, un po’ scapestrato ma saldo abbastanza da occuparsi di lei. E non si erano mai parlati prima. Lanciò di sbieco uno sguardo all’orologio: da due ore chiacchieravano senza smettere, l’infermiera aveva fatto un timido capolino ma non li aveva interrotti. Immaginò il commento dietro la porta: “Lasciamoli in pace, chissà che non riesca a guarirla, bello com’è. Altro che lesbica, magari si redime”.
«Mah, non so. Non riesco a fare capire a Francesca che alcune cose sono poco importanti. È vero che mi ostino a non ammettere, ma è per il suo bene. Per esempio, è gelosissima di una tizia, la mia commercialista, che in effetti è stata la mia amante e ancora vedo per lavoro e qualche volta per divertimento. Ci vado a letto una volta ogni tanto, Francesca non lo sa ma intuisce. Scenate tremende, nego tutto ma non basta. Quella poi è andata a raccontarle che siamo state a Bari insieme e abbiamo avuto un rapporto sessuale, mannaggia a lei. Fosse stata zitta!».
«Interes… sante. Liti tra donne gelose. Ma possiamo perdona… rla, l’altra. Si è difesa come può, è un vecchio me… todo: punti la nuova amante, le dici che ci sei anche tu. Anzi, che sei la donna princi… pale. Un classico. Se siete amiche da anni forse ti… vuole bene».
«Lo so. Appena Francesca me l’ha raccontato ho capito subito che era vero, e ho negato. Ma in tutto questo non esiste logica, non c’è comunque. Francesca è la mia compagna, l’altra è… Che ne so, un’amica storica, non c’entra niente!». Ascoltava il proprio racconto e vedeva Francesca, vedeva Livia e capiva, finalmente riusciva a comprendere: non le era importato molto di chiarire loro le idee, le aveva fatte tacere incattivendole l’una verso l’altra, ma non aveva approfondito. Aveva voluto togliersi il fastidio e zittirle, sapendo bene di essere la causa della gelosia e dell’odio che esisteva tra loro. Non le aveva aiutate. Parlare con Riccardo la metteva di fronte a verità che non sospettava esistessero.
«Adesso che ci penso, forse se avessi spiegato meglio a Francesca la natura del mio rapporto con Livia… Sai, è un po’ complicato. Livia da anni mi segue e lavora con me e per me, conosce tante cose. È vero che mi diverto quando faccio sesso con lei, ma non c’è solo questo, e l’amore non c’entra proprio niente. Si tratta di altro, non posso separarmi del tutto da lei. Anni, e tante cose che lei conosce. Non me la sento di… Proprio non posso, e non voglio».
La sua mano strinse più forte.
«Cosa c’è, stai male?».
«No. Fe… Fermati, per favore. Livia è la commerciali… sta?».
«Sì».
«Ti ricatta? Ti tiene usa… ndo ciò che sa di te?». Scosse la testa e divincolò la mano. Si alzò in piedi, camminò verso la finestra poi ritornò a sedere, imponendosi la calma. Non avrebbe dovuto parlare di Francesca, e di Livia. Non avrebbe dovuto parlare affatto.
«Senti, lascia stare. Nessuno mi ricatta, sono affari miei. Non succede niente. Sei tu che devi dirmi alcune cose, ti sto dando tempo perché stai male, ma presto dovremo parlare di altro. Lascia stare, non voglio più che si nomini Livia». Gli occhi di Riccardo si fecero ancora più scuri, il sorriso scomparve. Ebbe l’impressione che raddrizzasse la schiena e spingesse indietro le spalle prima di parlare.
«Come vuoi, ma non mi convi… nce, e la tua rea… zione confe… rma che questa Livia non ha con te un rapporto norma… le».
«Affari miei, ho detto. Ogni volta che qualcuno parla di Livia scattano le insinuazioni, non ne posso più. Se la nomini un’altra volta esco di qui».
Il braccio di Riccardo si alzò verso di lei, cercò la sua mano e la afferrò di nuovo, poi la appoggiò sul letto, sotto la sua.
«Va be… ne, dimmi altre cose allora». La voglia di parlare era svanita, ma il calore della stretta di Riccardo era piacevole. Avrebbe potuto andarsene: il tempo lecito per una visita di cortesia era stato ampiamente superato. Decise di togliersi dall’imbarazzo con qualche frase banale, e andare via al massimo dopo mezz’ora.
«Beh, non c’è molto altro. Vivo sola, sono scorbutica e te l’ho detto. Sono brava a scrivere. Scrivere è il mio modo per parlare con gli altri. È diventato un lavoro, ma esprimo me stessa con la scrittura adesso come quando non pubblicavo neppure una riga. Ho la stessa passione di qualche anno fa».
«Questo lo so».
«Lo sai?».
«Tu… scrivi da dentro… con il cuore. Scrivi te… te stessa, lo so…».
«Scrivo me stessa, è vero».
«Quello che tu… scrivi è me… meraviglioso. Scrivi te… stessa quindi tu sei… meravigliosa!».
«Eh, la fai facile. Ma ti ringrazio, in ogni caso».
Rimasero in silenzio. Avrebbe potuto andarsene, era libera. Le domande erano rimandate, non 40 aveva importanza. Sentì le gambe perdere tono.
«Devo andare via, ti saluto». Non si mosse, e Riccardo non aprì bocca. Continuò a muovere il polso trasformando il movimento in una carezza morbida, costante. Valeria pensò alle parole di Traverso il giorno dell’incidente: Riccardo Gaiucci era uno psichiatra molto esperto. Doveva essere vero. Senza chiedersi perché, chiuse gli occhi e si lasciò scivolare sulla sedia: in fondo davanti a Riccardo poteva anche permettersi di dormire.
Capitolo 6
«Amore, posso rimanere fino a domani mattina?». Distolse lo sguardo per non mostrarle il disappunto: detestava che Francesca chiedesse il permesso, odiava il tono dimesso con cui implorava attenzione e tempo da lei. Annuì.
«Certo che rimarrai con me! Voglio che dormiamo insieme, amore mio». Amore mio. L’ultima parte della frase suonò falsa perfino a lei. Francesca la fissò.
«Che tono. A volte mi chiedo perché tu stia ancora con me!». Inspirò profondamente prima di rispondere. Non voleva guastare la serata, non avrebbe litigato con lei. Aveva trascorso ore molto piacevoli con Riccardo, per il terzo giorno consecutivo era stata da lui e gli aveva letto il nuovo romanzo, il manoscritto che avrebbe dovuto terminare rapidamente: il ritmo della lettura, mai interrotto e con i suoi occhi addosso, il suono della propria voce l’avevano aiutata a tracciare le ultime linee necessarie per concludere. Era ritornata a casa e finalmente aveva lavorato senza sosta per un paio di ore.
«Francesca, possiamo evitare lo scontro? Vediamo cosa posso fare per convincerti, perché non ho più idee. Provo con la verità, ciò che per me è assolutamente vero. Ti amo, sto bene con te, ti desidero, mi diverto. Sono spiegazioni che ti ho dato innumerevoli volte: come posso farti vivere serena?».
«Perché ci incontriamo solo ogni tanto se mi ami? Non hai bisogno di me?».
«Solo ogni tanto? Tutte le sere!».
«Non sono tutte le sere, hai avuto la cena importante con l’editore, poi ieri hai lavorato».
«Quasi tutte, allora! Non è solo ogni tanto!».
«Non hai bisogno di me».
«Io ti amo, che cosa c’entra il bisogno?».
«Ho capito. Vuoi che ci divertiamo senza impegno». Gesù, io la uccido. Legge al contrario, interpreta come vuole. Ha deciso che non la amo e vuole dimostrarlo, non si ferma più. Sospirò. La serata si stava trasformando in un altro, ennesimo incubo: non sapeva come rassicurarla, non esistevano atteggiamenti o parole che potessero placare la sua ansia. Scosse la testa senza commentare. Francesca assunse un tono lamentoso, che la irritò ulteriormente.
«Quando ti ho conosciuta mi riempivi di attenzioni, adesso fai fatica a incontrarmi. Vedo che mi desideri, ma non trovo più in te la stessa passione di prima».
Come sei donna, avrebbe voluto urlare questo. Come sei donna, sii uomo per una volta! Tira fuori il carattere e molla le insicurezze, non desiderare conferme e conferme e conferme! Sono qui, ti amo, ti desidero, facciamo l’amore, altro non c’è perché non esiste altro! L’amore, il sesso, la voglia e il piacere, le chiacchiere che facciamo, è questo che esiste. Non c’è altro! Sii uomo, smetti il lamento della donna insoddisfatta. Sei bella, allegra, hai riempito la mia casa di erotismo e gioia, ritorna ciò che eri! Abbassò la testa, fece mezzo giro come per sciogliere una contrattura al collo. Alzò le spalle.
«Accidenti, Francesca. Ma cosa stai diventando? Cosa dici?».
«Dico che mi tratti come un oggetto da scopare e basta». Non si rendeva conto. Non percepiva la differenza, non avrebbe potuto notarla perché non aveva visto le precedenti relazioni, non le aveva vissute. Si dedicava a lei più di quanto avesse mai fatto, la accoglieva in casa e dormivano insieme, le permetteva di leggere le storie non ancora finite, discuteva con lei le idee per i nuovi libri. Le accarezzò i capelli, annoiata. Ma reprimeva la rabbia, il gesto fu affrettato e rozzo.
«Francesca, adesso basta. Per favore, ti prego, mi stai esaurendo e non posso permettermelo. Sono giorni che ripeti le stesse cose. Non sono cambiata, sono qui con te e vorrei tanto che ci dedicassimo l’una all’altra». La vide spostarsi, brusca. Accettò lo sguardo cattivo e le lacrime che notò spuntare dalle palpebre.
«Esiste almeno una sera in cui non pensi al sesso, quando sono qui?».
«Oh, dio. Dedicarci a noi, stare insieme, che ne so! Non alludevo al sesso. Mi dedico a te quando ti ascolto, ti racconto di me, penso a cosa cucinare per farti piacere, ti regalo un libro oppure un vestito, guardo la televisione con la testa sulle tue gambe, rido con te, ti dedico uno dei miei romanzi! Sai bene che esisti anche nei miei personaggi: per me è una immensa dimostrazione di amore! Ti rendi conto? Non puoi continuare a travisare ciò che dico, a vedermi come un vecchio satiro bavoso che pensa solo a fare sesso con te. Vuoi che smettiamo? Va bene, credevo ti piacesse! Stiamo senza fare l’amore se ti fa sentire meglio, se ti rassicura, ma decidi e fidati di me, altrimenti non andiamo da nessuna parte». La vide chinare la testa. Temette che si mettesse a singhiozzare, le spalle si erano contratte un paio di volte. Addolcì il tono.
«Dai, vuoi smettere di tormentarti? In questo modo puoi solo farmi perdere la pazienza, e ti fai male per niente! Ma non vedi? Siamo in casa insieme, non abbiamo problemi. Sei importante!».
Percepì a malapena il sussurro.
«Ho paura che tu mi tradisca».
«Dimmi perché».
«Tu sei… fatta così».
«Ti sono fedele».
«Non ti credo».
«Francesca, te lo dirò per l’ultima volta. Ti ho chiesto di restare qui stanotte perché la nostra storia è molto appagante: se non riesci a vivere la bellezza di questi momenti non so come aiutarti. Ti sono fedele da quando ti ho incontrata, non so come dimostrartelo. Per me non è bello vedere che non cambi idea, che non mi concedi il beneficio del dubbio e parti dal presupposto che ti sia infedele. Che amore è, il tuo? Vuoi possedermi, dominare la mia testa, il corpo e il cuore, provo ad accontentarti ma c’è un limite, e comunque i miei sforzi non bastano mai. Sono più vecchia di te, la mia vita è organizzata in un certo modo, ho abitudini e desideri e anche difetti nel carattere. Faccio del mio meglio, ma non me lo riconosci mai. Sono infedele a priori, bugiarda e indegna di fiducia. Perché stai con me, allora?». Le si avvicinò prima che potesse replicare. La abbracciò e cercò di baciarla. Le afferrò il volto con una mano, appoggiò le labbra alle sue, ma Francesca si sottrasse bruscamente.
«Non toccarmi. Risolvi sempre tutto così. Io sto male!». Il suo volto si sciolse in un pianto scomposto, i capelli caddero avanti, bagnandosi di lacrime e appiccicandosi alle guance. Il mascara colò, con le dita lo sparse intorno alle palpebre riducendosi a una maschera orribile.
«Amore, cosa ti succede? Perché fai così?». La voce arrivò a singhiozzi.
«Perché non bastava Livia, quella puttana infilata tra noi, adesso anche il bastardo in ospedale! Li odio, li vorrei morti, e tu ti fai dominare da loro! Stronza, loro sono più importanti di me!». Non riuscì a trattenersi, non la vide più. Il nero che le calò sugli occhi tolse lo spazio alla comprensione, e all’amore. Con un gesto cattivo la spinse lontano, rischiò di farla cadere quando inciampò in un tavolo basso invaso da appunti e libri.
«E allora vattene! Non ne posso più! Non riesco a convincerti che non devi temere niente, sei impossibile! Non ho intenzione di sprecare le mie ore ascoltando questa lagna! Vattene, non ritornare più! Vattene o ti prendo a sberle! Esci di qui, vai a casa tua!».
Francesca urlò per la rabbia e la paura, raccolse a tentoni la borsa e corse alla porta.
«Fuori! Vattene, hai capito? Fuori, cretina!». Affannata, cercò di placare il proprio respiro mentre la seguiva con lo sguardo, una sensazione di freddo improvviso a bloccarle il petto. Furibonda, sentì di odiarla e desiderarla insieme. Avrebbe voluto fermarla, stringerla fino a farle male e portarla a letto, usare il suo corpo confondendosi nelle urla di piacere e dolore che le avrebbe strappato. Pensò di inseguirla e afferrare i suoi capelli, tirarla dentro e chiudere la porta, spogliarla ed entrare in lei per ricordarle che il possesso era suo, per sciogliere il gelo che la stava devastando. Ma non riuscì a muoversi. La guardò singhiozzare, inciampare due volte, scivolare sullo strato di ghiaccio nel vialetto e salire in macchina. Ascoltò il rumore del motore e degli pneumatici che calpestavano la neve. Nascose il viso tra le mani, senza trovare conforto. Stava perdendo Francesca e non c’era una ragione. Non esisteva modo di fermare la distruzione inspiegabile del loro rapporto. Lentamente, chiuse la porta e andò in camera da letto, sedette sulla poltrona a dondolo che Katia le aveva regalato anni prima. Chiuse gli occhi. Era sola. Sarebbe sempre rimasta sola. Non le era possibile spiegare alle persone che amava che il suo bisogno non era la presenza rassicurante di qualcuno costantemente al fianco, ma la certezza di amare e ricevere amore. Emozionarsi, gioire, contare su qualcuno e per qualcuno avere un significato. Avere nostalgia anche, ma come avrebbe potuto provare nostalgia per una donna sempre presente? Stava facendo ogni sforzo per rendere felice Francesca, eppure dopo mesi di erotismo, allegria e serenità lei aveva incominciato a desiderare qualcosa in più, le chiedeva un segno di amore che non riusciva a identificare. La sua insicurezza era insanabile, non c’erano strumenti con i quali potesse risolverla. Il suo atteggiamento non era cambiato dallʹinizio della loro storia, eppure il mondo sembrava capovolto: Livia c’entrava poco, era un dettaglio marginale che indicava chiaramente che Francesca non poteva essere adatta a stare con lei. Livia, Katia, Riccardo, decine di altri nomi con differenti motivazioni: erano pretesti, con Francesca non esisteva più un linguaggio, non c’erano uguali priorità. Si dondolò, sperando che le venisse sonno. Pensò al romanzo che stava scrivendo, era rimasta bloccata per settimane, forse a causa della presenza invadente di Francesca o forse per le tensioni che si erano accumulate tra loro. Non andava bene, non avrebbe dovuto permetterlo: la scrittura era il centro di lei, niente e nessuno avrebbe dovuto causare un blocco nel suo istinto creativo. Aveva creduto che fosse colpa di Riccardo, che la sua comparsa avesse fatto crollare la concentrazione, ma Riccardo in realtà stava diventando un motore per la ripresa. L’aveva stimolata a scrivere, inaspettatamente era diventato un terapeuta per l’empasse che rischiava di 45 crearle grossi problemi con l’editore. Francesca e Riccardo: li vide davanti, insieme. Tutti e due molto belli, la solita stronza. Ebbe voglia di ridere: a quarantacinque anni, con un fisico mediocre e senza le caratteristiche della bellezza femminile socialmente accettabile, si dedicava a una trentaduenne dal corpo favoloso e uno psichiatra corteggiatissimo e attraente. Riccardo, che uomo strano. Riccardo.
Il desiderio fu improvviso. Si alzò, cercò il telefono sul comodino e compose a memoria il numero della stanza di Riccardo in ospedale. Si sdraiò sul letto. Attese che rispondesse. Sentì la sua voce, incerta e assonnata.
«Pronto».
«Ciao, sono Valeria. Come stai?».
«Io st… sto be… bene. Che cosa suc… succede?».
«Scusa, dormivi?». Lo sentì ridere.
«Sssono le undi… ci e cinque… cinquantaquattro, in ospedale non c’è molto da fa… fare».
«Che sciocca, perdonami! Mi sei venuto in mente e ho pensato di chiederti se tutto fosse a posto. Ti lascio dormire. A domani».
«Valeria!». Si bloccò. Riccardo aveva urlato.
«Sì?».
«Qual è il pro… problema?».
«Non ho problemi: volevo avere tue notizie, tutto qui».
«Hai scritto poi, quando sei anda… ta via?».
«Sì, e sono felicissima. Sono quasi all’epilogo. Sei stato miracoloso, dovrei noleggiarti quando scrivo e devo concludere perché l’editore mi dà il tormento».
«Sempre a dispo… sizione, ma se hai scri… tto e sei contenta il problema è un altro, vero?».
«Ma no guarda, davvero, mi sei venuto in mente e ti ho chiamato per chiedere come stai, non ho riflettuto sull’ora. Non ho guardato l’orologio, per la verità».
«Bugiarda».
«Quando devi darmi della bugiarda non balbetti, dottore. Che cosa significa?».
«È tutta la se… sera che mi esercito. Parlo molto me… meglio».
«È vero. Sono contenta».
«Sei sola?».
La gola si strinse, dovette tossire per riuscire a rispondere.
«Sì».
«Hai avuto una bru… brutta serata?».
«Molto».
«Pene d’amore?».
«Credo di sì».
«La fidanzata è ancora gelosa di Li… via?».
«È gelosa, di chiunque. Mi vuole tutta, è noiosa e ossessiva. Non so più cosa fare».
«Sta diventando mo… glie?».
«Cosa?».
«Moglie, una moglie». Rise.
«Mi sa che hai ragione. Ma non la voglio, una moglie. L’ho già avuta».
«Davvero? Quando?».
«Anni fa, ma lascia stare».
«Andata così ma… le?». Esitò, poi rispose in fretta.
«È morta. Lascia perdere, davvero. Aveva il cancro».
«Mi dispiace tanto, non lo sape… vo». Non aggiunse altro, e lei non commentò. Poi la domanda la sorprese.
«È quando la tua donna è morta che hai cono… sciuto Livia?».
«Sì, mi ha aiutata, ma cosa c’entra?».
«Ero sono curioso, tutti gli psi… chiatri lo sono. Non si fanno mai gli affa… ri propri. E un marito?».
«Ma per carità. Cosa ci potrei fare?». Rimasero in silenzio per qualche secondo, poi lui commentò, brusco:
«Mi spiace per te. Per la tua serata, inte… ndo. Che pecca… to che non hai fatto l’amore. Io ho avuto una serata molto bella, ho fatto l’amore». Si incuriosì: avrebbe dovuto essere solo in ospedale. Con chi aveva passato la sera? Forse qualcuno era andato a trovarlo, oppure aveva chiacchierato con le infermiere e ne aveva conquistata una: era ovvio, lo guardavano come se fosse dio, facevano a gara per chinarsi su di lui scollate e sexy. Provò un fastidio che non riuscì a spiegarsi, e la voce nervosa, secca, rivelò più
di quanto volesse ammettere.
«L’amore? Ma dove, con chi? Che cosa hai fatto?».
«Scema, è ovvio. Mi sono esercitato, sono stato molto tri… triste e solo, poi ho dormito. Ma mi ha sve… svegliato la telefonata di una donna meravigliosa e il mondo si è illuminato. Ho sentito la sua vo… ce e sono stato subi… to felice. Ho fatto l’amore con la sua voce. Quanta luce, adesso. Non lo vedi più lumi… luminoso anche tu, questo vecchio mondo?». Fece una smorfia, commossa. Sorrise con dolcezza fissando il ricevitore del telefono. Quando parlò, a stento si riconobbe: era lenta, placata. Felice.
«Forse hai ragione. È molto, molto luminoso. Buona notte, Riccardo».
«Buona notte a te, tesoro».
Katia le porse un foglio coperto di appunti.
«Ciao! Sei arrivata presto. Ecco le telefonate più urgenti». Lesse l’elenco e rise.
«Meno male che sono solo le più urgenti! Le altre quante sono?».
«Non te lo dico. Mi sembri di ottimo umore».
«È vero, sono molto allegra! Cerca di non contribuire a modificare il mio stato d’animo».
«Ci provo. Vuoi che ti dica solo l’essenziale, e solo se è bello. Vero? Il mondo deve essere come tu desideri». Le gettò addosso uno sguardo stupito.
«Successo qualcosa?».
«No, perché?». Alzò le spalle.
«Mah, strane parole per accogliermi. Comunque. Qualcosa di rilevante?».
«Livia. Ha chiamato due volte. Era seccata perché non rispondi al cellulare». Scorse rapidamente il foglio che aveva in mano.
«Qui non l’hai scritta».
«L’avrò dimenticato». Le accarezzò una guancia e scosse la testa, andò a sedersi nello studio. Katia la seguì.
«Come sta il tuo psichiatra?». Le lanciò contro un temperamatite, mancandola per pochi centimetri.
«Non è il mio psichiatra! Riccardo sta bene, riesce a parlare un po’ meglio. Forse potrà iniziare la riabilitazione la settimana prossima».
«Mi fa piacere. Ti ha chiarito le idee sui numeri di telefono, la data di nascita e soprattutto il motivo per il quale ha detto che sei sua moglie?». Guardò il ripiano della scrivania e abbassò il tono della voce.
«A dire la verità non ho ancora avuto il coraggio di chiedergli spiegazioni, e lui non ha aperto il discorso. Non me la sento di fargli domande, è troppo presto. Oltretutto ha qualche problema di memoria, il neurologo ha detto che stimolarlo eccessivamente sarebbe sbagliato». L’ultima affermazione era una bugia: nessuno aveva detto che Riccardo avesse problemi di memoria.
Katia la fissò, stupita.
«Come fai ad aspettare ancora? Quell’uomo è comparso nella tua vita portando con sé molti misteri che ti riguardano direttamente!».
«Lo so. È ovvio che voglio sapere chi sia e come faccia ad avere informazioni riservate su di me, ma non posso forzare la mano! Tu piuttosto sei riuscita a trovare qualcosa».
«No. Ho parlato anche con Francesca, con i tuoi amici più intimi, ma niente». Il sorriso di Valeria sparì.
«Che cosa ha detto Francesca?». Katia evitò di guardarla.
«Non lo conosce».
«Non alludevo a questo. Siamo in crisi, non dirmi che non si è sfogata con te. L’ha sempre fatto, per qualche misterioso motivo chiunque mi passi accanto trova il modo per confidarsi con te. Sei il centro delle confidenze, nel mio mondo».
«Ti dà fastidio?».
«No, tanto la fantasia di chi viene a confidarsi con te è scarsa. Sempre le stesse lamentele, potrebbero risparmiarsi la fatica. Le conosco».
«Alcune non sono così folli». Non commentò. Gli occhi di Katia era su di lei, non volevano spostarsi. Non sorrideva. Quando ebbe certezza che non volesse iniziare spontaneamente il discorso, butto lì.
«Va bene. Francesca. Cosa vuole? È per Riccardo o Livia? Tanto vale che ti siedi, parliamone». Katia sedette su una poltrona a rotelle e si mosse avanti e indietro, senza spostare lo sguardo da lei.
«È molto triste. Ti ama, ma è gelosa. Troppo gelosa, se vuoi il mio parere. Una donna come te non può avere una compagna così possessiva, tu sei…». Esitò. Valeria la incoraggiò a parlare con un gesto della mano.
«Insomma, Valeria, sei una donna libera, con un forte senso di indipendenza. Infedele, a volte». La interruppe.
«Alt. Con Francesca sono sempre stata leale. Non lʹho mai tradita, non nel senso che tendo a dare a un tradimento».
«Lo so. Consideri il tradimento una mancanza di intimità, finché non è quello non tradisci, vero? Ormai l’ho capito, fare sesso di per sé non è tradire. Però ti conosco, lavoro con te da qualche anno e… Insomma, per qualche tempo ci siamo frequentate. Sei una donna infedele, ammettilo.
Francesca non tollera che tu nasconda la vostra storia per pudore, ma soprattutto non accetta di dividerti con altri».
«Francesca non mi sta dividendo con altri. Non vuole che veda Riccardo! Ti sembra possibile? A me sembra folle solo l’idea che dubiti di me e Riccardo! Non ho mai tradito le mie compagne con un uomo, lo sai. Non è mai successo».
«Sì, io lo so, ma Francesca forse no. Però la fai troppo semplice. Riccardo è una parte del problema, Francesca non riesce a darsi pace per l’altra storia. Te ne parlo di nuovo se vuoi, ma so che ti arrabbierai, e anche questo è significativo: ci sono argomenti che non vuoi affrontare, e prima o poi ti cadranno addosso facendoti male».
Sospirò, chiuse gli occhi e li strinse, corrugando la fronte. Sentì le palpebre bruciare.
«Non mi arrabbierò. Dimmi tutto, ritorniamo sulle stesse cose e finiamola, se serve. Non trovo il bandolo, non so come mettere a posto le cose con Francesca e se riesci a dirmi, a suggerire un modo…».
«Prometti di non arrabbiarti».
«Promesso». Katia alzò lo sguardo al soffitto, poi respirò due o tre volte più profondamente.
«D’accordo. Proviamo. Ma ricordati che hai promesso, se ti arrabbi puoi essere certa che non aprirò più bocca. Livia, è lei il problema. Taci per un po’ e ascoltami, perché anche io ho vissuto la stessa cosa prima di rendermi conto di cosa stesse accadendo. Capisco bene come stia Francesca, mi sembra di rivivere i nostri tempi insieme». Scrisse qualcosa, due o tre parole che non riuscì a inquadrare, su un foglio giallo che trovò davanti, poi tamburellò sul piano della scrivania.
«Taccio, ma sbrigati a parlare».
«Va bene. Francesca vede che Livia esiste, ed è impossibile da smuovere. Ne percepisce la presenza e l’influenza su di te. Il tuo umore cambia, è come se quella donna fosse insediata nella tua testa. Hai giurato a lei, come hai fatto con me, che non esiste storia tra te e Livia, ma la realtà è diversa. La relazione tra te e Livia non è paragonabile a quella che hai con Francesca, ma nonostante non sia amore è più forte, più stabile. Metti in discussione tutto, ma non Livia».
«È mia amica da vent’anni».
«E andate a letto insieme, e questa non è la cosa peggiore. Livia ti conosce, con lei parli, è quasi scontato che sappia tutto. È una presenza incombente, nascosta ma inevitabile. Livia conosce di te cose che neanche io so. Esiste un indirizzo di posta elettronica che usi di frequente, e lei legge 51 tutto in copia. Non puoi pretendere che Francesca creda che questa è solo amicizia».
«Senti, io…».
«Tu sei legata a Livia più di quanto sia legata a chiunque altro, e le motivazioni non sono solo affettive».
«Ma cosa importa? Non toglie niente a Francesca». Katia scosse la testa.
«Ma non capisci che le toglie la sensazione di essere amata?». Fastidio, e voglia di scappare. Accadeva ogni volta che Katia tentava di scardinare Livia dall’ordine delle cose. Riconobbe la gelosia, quella di Katia fusa insieme a quella di Francesca. E riconobbe Carla, e altri nomi di donne che erano entrate e uscite dalla sua vita. Uscite. Non come Livia, che non era mai andata via.
«Francesca sbaglia. E sbagliavi anche tu. Ti ho amata». Sorrise, mise nello sguardo tutto l’affetto che riuscì a trovare. Ma Katia non cambiò espressione.
«L’amore non è mai stato abbastanza per cancellare Livia. Non lo sarà mai. E il guaio è che adesso so benissimo perché».
«Accidenti, Sherlock! Cosa hai scoperto?». Si vergognò, la voce si era incrinata. Battè un pugno sul tavolo.
«No, fermati, non lo voglio sapere. Chiudiamola qui».
«Chiudiamola qui se vuoi, ma Sherlock ha capito che Livia sa qualcosa di te, e tu hai paura. In più, l’hai picchiata. Le hai fatto qualcosa di cui ti vergogni. Per questo, oltre all’affetto che indubbiamente provi, non ti libererai mai di lei». La mano tamburellava sulla scrivania, sempre più veloce. Aprì la bocca, morse il labbro inferiore per interrompere il tremito che lo scuoteva. Sentì il sapore del sangue.
«Non è così». Katia si sporse verso di lei, le sfiorò il viso, poi sedette di nuovo.
«Amore mio, è così e lo sai. È accaduto qualcosa che vi ha legate, e hai anche un senso di colpa palese nei suoi confronti. Devi avere perso il controllo almeno una volta, lei è una catena evidente che ti rifiuti di mettere in discussione, ma ti toglie la vivacità. Cambiamo discorso adesso, ma so di avere ragione. E mi dispiace, credimi, mi dispiace con tutta la forza dell’amore che nel tempo si è trasformato in affetto, in una specie di bisogno di occuparmi di te. Le tue relazioni andranno sempre male finché esisterà Livia, finché troverà il modo di avvisare le tue compagne della propria presenza».
«Sono bugie! Livia non lo fa!».
«Oh, certo che lo fa. È furba, e cattiva. Trova il modo, lo fa senza che tu lo sappia, e conta sul fatto che per te sia impossibile da credere. Non c’è solo quell’episodio che ormai anche io conosco, il vostro viaggio a Bari e il sesso che ha voluto raccontare a Francesca, ci sono decine di piccoli gesti, tante frasi che ha buttato lì e Francesca non ha voluto dirti perché è sicura che non vorrai crederle. Capisci? Sta con te e sa che non le credi!». Fu un istante che tentò subito di cancellare. La certezza che fosse vero, che Katia stesse dicendo la verità. E la sensazione che non fosse giusto, che Francesca avesse il diritto di ricevere amore e intimità vera. Alzò un braccio in un gesto vago.
«Mi sembra così esagerato. Drammatizzate qualcosa che…».
«Qualcosa che?». Riccardo. Il suo volto tumefatto e acuto le si materializzò in testa. Aveva capito subito, anche lui. Aveva giudicato Livia e Francesca, e intuito il ricatto affettivo (ma solo affettivo?)\. Era uno psichiatra, per lui era normale indovinare i movimenti più segreti della mente. Per questo era pericoloso. Katia abbassò il tono della voce.
«Senti, Valeria, parlare di Livia mi fa schifo. Vorrei dimenticarmi che esiste, ma trova sempre il modo per farsi ricordare anche da me. La leggo sul tuo viso, perfino. Lasciamo perdere, mi hai chiesto di parlarne e l’ho fatto, ma sinceramente preferisco interrompere. Cambiamo argomento, per favore. Non arriviamo a niente e mi fa ancora male, nonostante tutto. Quando ti ho persa non ho lottato perché da tempo avevo capito che la nostra storia non mi andava più bene, perché c’era anche lei, e ci sarebbe sempre stata». Il silenzio cadde sui respiri rapidi di Katia. Continuò a guardarla. Cambiare le cose era impossibile. Non voleva che cambiassero: Livia era sua amica da tanto tempo, e c’erano ragioni. Ragioni che non avrebbe potuto cancellare. Ricordava ogni giorno, ogni volta che permetteva a se stessa di ripensarci, la furia cieca con cui si era scagliata contro Livia quando si era sentita ricattata, ne rivedeva la sofferenza e l’espressione da vittima. Immaginava le conseguenze di una rottura, le notizie prima sussurrate poi scritte in ogni pagina, su ogni volto che avesse incontrato. No, Livia non avrebbe mai dovuto andare via.
«C’è qualcosa che posso fare per Francesca? Oltre a Livia, intendo».
«Vuole vivere con te, essere la tua compagna veramente».
«No!».
Fu quasi un urlo. Katia si accarezzò una mano, imbarazzata.
«Immaginavo che avresti risposto così. E per ritornare a cose quasi piacevoli, non credo che il problema adesso sia lo psichiatra: Francesca sa bene che non sei mai stata attratta dagli uomini. Ha perso la testa per te, vorrebbe che viveste insieme».
«Non se ne parla proprio. Sono stata chiara dal principio. Vivrò sempre da sola».
Katia non parlò. Valeria sospirò e appoggiò il viso a una mano.
«La storia tra me e Francesca stava andando bene. Ero… Sono innamorata, l’intesa è ottima sotto tutti i punti di vista. Sta rovinando tutto e non capisco la ragione. Controlla i miei impegni, telefona troppe volte per motivi futili, cerca nei miei romanzi appigli per scenate di gelosia. A me comunque non ha parlato di convivenza».
«Non l’ha fatto perché sa come la pensi».
«Bene, spero che non affronti l’argomento ancora per molto tempo. Sto bene con lei, non voglio pensare a una discussione che porterebbe a una rottura».
«Posso chiederti perché escludi a priori la possibilità di vivere con una persona che ami? C’entra ancora Livia?». Sì. C’entra eccome, ma non posso ammetterlo. Nemmeno con te.
«No».
«È per la tua prima compagna, allora?». Cristina. Katia non aveva il coraggio di nominarla. Era morta per un tumore, mentre vivevano insieme. Dopo la sua morte aveva amato tante altre donne: all’inizio le era sembrato che alle relazioni mancasse sempre qualcosa, ma da un poʹ di tempo ormai credeva di avere ritrovato la serenità. Non aveva più voluto legarsi troppo, condividere la casa e le abitudini, ma stava meglio: era ritornata ad amare. Livia aveva vissuto parte della tragedia insieme a lei, l’aveva consolata e assistita. E aveva visto molte, troppe cose. Cristina e Livia: viste insieme erano la vera ragione per cui rifiutava di ufficializzare i suoi rapporti d’amore, insieme spiegavano tutto. Ma non l’avrebbe raccontato. Francesca stava pagando le conseguenze di un passato che ormai c’era, e non avrebbe potuto essere cambiato: pagava per Cristina e per Livia, per ciò che era successo.
«Non lo so, Katia. Forse c’entra Cristina, hai ragione, ma non ne sono sicura. È morta da così tanto tempo. Sto bene da sola a casa mia, o forse ho paura. Non lo capisco fino in fondo». Katia annuì. Si alzò, come se improvvisamente avesse fretta di andarsene.
«Credo tu abbia il diritto di gestire la tua vita come meglio credi. Ho detto a Francesca che ti ho sempre vista molto innamorata di lei e questo dovrebbe bastarle. Spero che riusciate a trovare un equilibrio: me lo auguro per te».
La ringraziò con mezzo sorriso guardandola uscire. Era una donna molto intelligente, aveva interrotto al momento giusto. Seguiva la sua vita da tempo: aveva saputo affrontare la fine della loro relazione e si era trasformata in un’amica sollecita e presente. Accoglieva con indulgenza le donne che periodicamente facevano la loro comparsa, stabilendo con qualcuna un rapporto di cauta confidenza. Probabilmente aveva capito, sapeva cosa era successo con Cristina e Livia, ma non l’avrebbe mai ammesso.
Nello sforzo di dimenticare la discussione e i pensieri conseguenti, accese il computer e controllò la posta elettronica. La maggioranza dei messaggi era inutile; notò una lettera di Carla, la donna che aveva lasciato per Francesca. Aprì il documento, inquieta. “Cara Valeria, spero che tu stia bene. Katia mi ha telefonato chiedendo informazioni su un certo psichiatra: ho risposto che non lo conosco, ma non è vero. Vorrei parlare con te di Riccardo Gaiucci. Con te, non con la tua segretaria che è sempre stata fin troppo presente nel nostro rapporto, come altri che non mi va di nominare. Spero tu voglia chiamarmi personalmente, almeno questa volta. Un abbraccio, Carla”.
Ignorò le allusioni a Katia e Livia e cercò nella rubrica del telefono cellulare il numero di Carla. Lo compose senza aspettare.
«Pronto».
«Ciao Carla, sono Valeria».
«Valeria! Come stai?».
«Bene e tu?».
«Bene, grazie. Vedo che Riccardo Gaiucci ha catturato la tua attenzione: ti sei fatta sentire!». Valutò la possibilità di risponderle polemicamente, ma decise di non farlo: Carla avrebbe sicuramente chiuso la telefonata, senza darle informazioni su Riccardo.
«È vero, eccomi qui. Sono contenta di sentirti. Hai novità?». Carla rise.
«Non esagerare: ti conosco, non ti importa un accidente delle mie novità. A te interessa solo Valeria Corsini, l’immagine che vedi nello specchio più volte al giorno. Al massimo puoi rivolgere un pensiero affrettato alla tua Francesca, finché dura, ma non vai oltre nel tuo altruismo. Vuoi sapere qualcosa sullo psichiatra? Mi spieghi perché?». Inspirò a fondo per non risponderle male. Sorrise perché il tono della voce non mutasse.
«Il dottor Gaiucci ha avuto un incidente stradale».
«Che cosa? Che incidente? Come sta?».
«Sta meglio adesso, ma ha avuto molti problemi. È uscito di strada a causa del ghiaccio, l’automobile è distrutta. È stato operato ed è rimasto in coma per qualche giorno; ora ha ripreso conoscenza e si sta riprendendo in fretta. Quando è stato ricoverato ha fatto il mio nome, ha chiesto che fossi avvisata dai medici. Possedeva una mia fotografia e».
«E un biglietto da visita con il tuo numero di cellulare».
«Lo sapevi? Come mai?». Il silenzio fu piuttosto lungo.
«Perché sono stata io a darglieli».
«Perché lo hai fatto?».
«È una storia difficile da raccontare».
«Prova a farlo. Stiamo parlando dei miei numeri di telefono, di una mia fotografia. Non credi di dovermi una spiegazione?».
«Strettamente parlando, non ti devo proprio niente. Però te lo dico ugualmente. Immagino che tu sia furiosa».
«Evitiamo. Mi passerà, soprattutto se capirò le tue ragioni». Non era vero ed entrambe lo sapevano: avrebbe ricordato per sempre il tradimento di Carla, e non avrebbe perdonato il gesto a prescindere dai motivi che avevano spinto la sua ex‐compagna a dare i suoi numeri di telefono a uno sconosciuto.
«Fingerò di crederti. Comunque Riccardo era il mio amante quando ti frequentavo». Percepì una lieve nota di trionfo nella sua voce: le aveva detto che non le era stata fedele. Era stata lasciata per Francesca, e più volte tradita, ma aveva un amante. Alzò gli occhi al soffitto imponendosi di tralasciare quell’informazione. Se ne sarebbe dimenticata di lì a poco, come accadeva sempre con ciò che non le piaceva. Decise di non chiedere dettagli sulla relazione di Carla con Riccardo: non poteva darle questa soddisfazione.
«Bene. Allora?».
«Come sempre ti importa molto di me. Ti ho appena detto che avevo un amante e non sprechi una parola per commentare la notizia». Sperò che le informazioni su Riccardo valessero quella tortura. Controllò il tono della voce.
«Mi tradivi. Questo non mi fa piacere, ma non stiamo più insieme: non posso cambiare il passato».
«Certo. Neppure io, e tu mi hai tradita molto più di quanto io abbia fatto con te. Riccardo è stato il mio amante per circa un anno».
Un anno. Congratulazioni! Lo disse solo mentalmente. Qualcosa nel suo stomaco si mosse: stava provando una sensazione nuova, era come se l’immagine di Carla si fosse improvvisamente trasformata e lei non conoscesse più la donna che le stava parlando.
«Ci siamo conosciuti a una festa».
«Ah».
«E siamo stati a letto insieme quella notte stessa».
«Passione travolgente. E poi?».
«Ho raccontato a Riccardo di essere la tua compagna. Aveva per te una venerazione: quando ha saputo che stavamo insieme ha insistito moltissimo per conoscere ogni dettaglio della tua vita».
«E tu ovviamente gli hai detto tutto». La sentì respirare affannosamente.
«Sì. Non potevo tenere niente per me, quando si trattava di Riccardo. Sarà stata la sua professione, ma riusciva sempre a ottenere le informazioni che voleva. Perfino sui nostri rapporti intimi: chiedeva con naturalezza, come se fosse normale, e io rispondevo. Se ti capiterà di conoscerlo meglio stai attenta, è impossibile tenere un segreto con lui, riesce a farsi dire tutto».
«Fantastico!».
«A un certo punto ho capito che mi frequentava perché sperava di arrivare a te, e l’ho lasciato».
«Ci hai messo un anno a capirlo? Non sei molto sveglia». Carla replicò, tagliente.
«Ci ho messo anche più di un anno a capire che andavi a letto con almeno altre quattro donne oltre a me, eppure hai scritto in fronte che sei una troia».
«Va bene, va bene. Lascia stare, affari vostri. Che cosa mi dici della fotografia che Riccardo ha nel portafogli?».
«È stata una delle ultime cose che ha chiesto: voleva pensare che fossi stata tu a scrivere la dedica. Proprio dalla fotografia e dal suo modo di fare l’amore con me ho capito che in realtà desiderava stare con te».
«Che cosa significa?».
«Beh, voleva che mi vestissi come te e a volte mi chiamava con il tuo nome quando eravamo a letto insieme».
«Ma è un comportamento folle! È pazzo lui che ha potuto chiederti cose del genere, ma anche tu che acconsentivi».
«No. Riccardo non è pazzo. È un uomo affascinante e molto intelligente. Ha un’ossessione per te 57 e quando mi ha incontrata ha pensato che potessi costituire una sorta di legame indiretto. Oltretutto sapeva che non sei interessata agli uomini, quindi non aveva la minima speranza che tra voi nascesse una relazione anche breve».
«Questo è sicuro. Visto che non ho emesso comunicati stampa che riguardino le mie preferenze sentimentali devo dedurre che sappia che non sono attratta dagli uomini perché glielo hai detto tu!».
«Sì. Piangevo con lui per i tuoi tradimenti. Riccardo cercava ogni volta di convincermi che la tua personalità istrionica e narcisista avesse bisogno delle conferme di numerose amanti: a volte riusciva anche a farmi ritornare da te dopo che avevo deciso di lasciarti». Sta a vedere che devo anche ringraziarlo. Avrebbe chiuso ogni rapporto con Carla: quella era l’ultima telefonata tra loro. Anche Riccardo prima o poi avrebbe dovuto guardarla negli occhi e spiegarle molte cose.
Emise una risata fredda e breve.
«Molto gentile da parte sua. Piangevi con lui e gli raccontavi quanto fossi crudele, egoista e infedele, e lui ti riconduceva all’ovile spiegandoti che sono istrionica e narcisista. Lasciamo perdere, che pena. Riesci a immaginare perché dopo un incidente stradale abbia chiesto di vedermi? Prima di perdere coscienza ha detto ai medici di essere mio marito e mi ha delegata a decidere per la sua vita. Ha firmato un documento con i miei dati, dicendo che in caso di sua impossibilità avrei dovuto prendere le decisioni mediche necessarie». Carla rise, riuscì a sentire brevi sussulti e una specie di affanno: si stava divertendo.
«Carla, sei scema? Perché ridi?». Dovette aspettare che si calmasse.
«Mi sento cattiva a divertirmi in questo modo sapendo che ha avuto un incidente stradale, però non posso fare a meno di ridere. Sapeva che sei la persona più egoista ed egocentrica che avessi mai conosciuto, eppure è riuscito a raggiungerti e addirittura a affidarti la responsabilità della sua salute».
«Ti rendi conto di ciò che dici? Come puoi pensare che un uomo in pericolo di vita abbia voglia di scherzare?». Carla ridiventò seria.
«Valeria, dimmi sinceramente come sta Riccardo. In quale ospedale è ricoverato?». Ebbe la tentazione di chiudere la comunicazione, per ferirla. Qualcosa la fermò.
«Sta meglio. È stato in coma, ma adesso è sveglio e si sta riprendendo. È ricoverato a Merate».
«In provincia di Lecco?».
«Sì».
«Pensi che possa andare a trovarlo?».
«Credo di sì». Decise di interrompere la telefonata, aveva saputo ciò che serviva. Un gelo assoluto le aveva avvolto i pensieri. Assunse il tono più ostile che le riuscì.
«Carla, ti ringrazio per le informazioni. Sei stata gentile».
«Non ci sentiremo più, vero?».
«Che cosa dici? Mi farà piacere avere tue notizie ogni tanto. Ciao!». Chiuse e spense il telefono. Katia bussò piano alla porta ed entrò.
«Ho sentito che parlavi. Hai fatto le telefonate che ti ho scritto nell’elenco?».
«A dire la verità no. Ho chiamato Carla». Katia la guardò, sorpresa. Percepì il suo nervosismo e non osò fare altre domande. Le fece cenno di avvicinarsi.
«Carla conosce Riccardo. Era il suo amante». Le costò fatica pronunciare l’ultima parola.
«Non capisco più niente. Quell’uomo l’amante di Carla?».
«Quando stava con me frequentava anche Riccardo. Mi tradiva con lui, o forse tradiva lui con me, a questo punto non ha la minima importanza». Tutto a un tratto la sua vita le sembrò una serie infinita di infedeltà: avventure passeggere, emozioni intense senza controllo, senza una regola. In fondo era ciò che aveva sempre cercato: amare, provare piacere, non fermarsi a riflettere sulle motivazioni e sulla morale. Solo il suo primo amore era stato diverso, ma era finito, e la fine aveva portato a catene, e dolore, e una deriva sentimentale inarrestabile. Non era il caso di pensarci.
«Katia, mi rendo conto che devo apparirti davvero squallida».
«Perché?».
«Non so. Amanti, amiche, tradimenti». Le andò vicino, le accarezzò una mano.
«La tua vita non è così. Sei sempre stata molto amata, è il tuo dono. Cerchi di essere sempre allʹaltezza di te stessa, ma ricevi troppe sollecitazioni che non sempre sai rifiutare».
«È un altro modo per dire ciò che Carla ha urlato poco fa. Troia. È così».
«No. Sono stata anche io innamorata di te, e ho ricevuto amore, passione e gratificazioni meravigliose. È finita, ma non posso dimenticare la bellezza della nostra relazione».
«Ma ti ho tradita. Come hai fatto a perdonarmi? Adesso che Carla mi ha rivelato la sua storia con Riccardo, durata un anno, mi sento strana. Forse è dolore».
Katia annuì.
«Credo sia dolore. Quando si è traditi si prova dolore, è una ferita tremenda. Non sempre è negativo, a volte fa apprezzare di più la felicità». Scosse la testa.
«Io non lo voglio». Katia spostò il peso da una gamba all’altra, incerta. Fissò il pavimento mentre parlava.
«Tu hai provato moltissimo dolore. Hai perso il tuo amore a causa di una malattia che vi ha devastate entrambe, lei nel corpo e te nell’anima. Quella tragedia ti ha segnata, e si è portata dietro altre cose, l’ho capito da un po’. Adesso rifiuti l’idea di soffrire così tanto per un’altra persona, ma rifiuti anche il pensiero che da un dolore nascano complicazioni che ti mettono addosso una specie di maledizione. La vedo così, ma forse sbaglio, perdonami». Lottò per non ricordare. Il viso di Cristina non doveva affiorare nella mente, era sepolto da anni, ricordarlo sarebbe stato inutile.
«Per favore, chiama le persone con le quali devo parlare. Devo lavorare». Katia sparì quasi di corsa.
Prese il caffè prima di entrare in ospedale, al bar la salutarono come un’amica di vecchia data. Conosceva ormai i frequentatori del locale, e i gestori della pizzeria vicina: portava a Riccardo un trancio di pizza con i funghi che nascondeva nella borsa. Raggiunse il reparto di neurologia al piano terra dell’ospedale, Riccardo era stato trasferito per le terapie e la riabilitazione. Aveva guidato nervosamente fino a Merate, con il fermo proposito di discutere le notizie avute da Carla. Non intendeva rimandare la richiesta di spiegazioni; l’idea che lʹammirazione di quell’uomo fosse una morbosa ossessione la infastidiva, la faceva sentire oggetto di attenzioni non richieste. Non avrebbe evitato l’argomento, non gli avrebbe permesso di intontirla con la poesia del sorriso e con le parole che sapeva usare per rasserenarla. Aveva da spiegare perché l’avesse coinvolta, perché fosse così ossessionato da volere una fotografia con una dedica erotica scritta da altri a suo nome. Non sapeva che cosa la ferisse, ma era certa di non desiderare nella vita una persona che giudicava priva di equilibrio, di razionalità. In fondo avrebbe dovuto saperlo: il modo in cui l’aveva fatta chiamare dall’ospedale e la sua dichiarazione ai medici sul loro presunto matrimonio avrebbero dovuto farle capire che possedeva una certa dose di squilibrio, forse di malattia mentale. Camminò decisa fino alla porta della camera di Riccardo e alzò un braccio per bussare.
«Signora Corsini!».
Una neurologa che aveva conosciuto due giorni prima la chiamò dall’ingresso di uno studio medico. La raggiunse cercando di mascherare il disappunto, avrebbe voluto incontrare subito Riccardo, per dirgli ciò che si era accumulato dentro di lei nei giorni precedenti, dal momento in cui aveva parlato con Carla.
«Mi scusi, signora. Se ha un momento vorrei parlarle di suo marito». Sospirò. Possibile che non riuscissero a convincersi che non era sua moglie? Sorrise ugualmente ed entrò nella stanza che la donna stava indicando. La dottoressa la fece accomodare davanti a una scrivania. Iniziò a parlare senza preamboli.
«Questa mattina è stata fatta una risonanza magnetica per verificare i danni residui a livello dell’encefalo. La temporanea assenza di ossigeno può avere provocato lesioni in alcune zone del cervello. Sembra che esista un problema in una piccola zona motoria». Non commentò. Non era disposta a sorbirsi spiegazioni mediche per questioni che già conosceva, 61 e non le interessava conoscere altro. Il dottor Traverso le aveva spiegato che ci sarebbero voluti giorni per capire se esistessero danni permanenti, tuttavia Riccardo stava guarendo molto in fretta. Non potevano esserci problemi. Forse diede lʹimpressione di essere in imbarazzo alla dottoressa, che attese qualche minuto prima di proseguire.
«Ehm, sì, insomma. Il problema è che il signor Gaiucci non recupera la funzionalità di un arto inferiore». Ebbe l’impressione che la notizia dovesse in qualche modo coinvolgerla. Focalizzò l’attenzione e raddrizzò le spalle, sporgendosi avanti.
«Che cosa vuol dire? Deve fare la riabilitazione, lo sapevamo. Non può guarire completamente?». La dottoressa scosse la testa.
«La nostra impressione è che il deficit sia piuttosto importante. I riflessi non sono migliorati. La forza è nettamente inferiore a quella dell’altra gamba, c’è un’impotenza funzionale, come la chiamiamo noi, che ci preoccupa molto».
Sentì una morsa al petto.
«Non potrà camminare?».
«Non lo sappiamo. Camminerà, ma con un tutore, un ausilio permanente. Temiamo che non sia in grado di recuperare la capacità di camminare senza assistenza». Cercò con lo sguardo qualcosa che potesse distrarla dai pensieri che improvvisamente si affollavano uno sull’altro, rallentandole la testa. Si rese conto di avere paura, per la prima volta dopo tanto tempo temeva per la salute di qualcuno. Doveva assolutamente fuggire da quella stanza, dall’ospedale, da Riccardo.
«Signora, si sente male?». Avrebbe voluto gridarle che stava benissimo, che era stata attirata là con l’inganno da un uomo che non conosceva e sarebbe uscita dall’ospedale per non tornarci mai più. Non voleva occuparsi di una persona malata. L’aveva già fatto, era stato sufficiente. Non si sarebbe mai più interessata a qualcuno che soffrisse nel corpo e nello spirito, quando l’aveva fatto aveva perso il suo amore e aveva provato troppo dolore. E non era stata capace di arrivare fino alla fine, era caduta, aveva cercato il termine del dolore per non guardare, per non rendersi conto del disfacimento di tutto ciò che aveva. No, non voleva ascoltare, non avrebbe fatto o detto niente. Questa volta si sarebbe sottratta a una complicazione di cui non aveva bisogno. Pensò di telefonare a Livia, lei avrebbe capito. Doveva uscire e chiamarla, chiedere il suo aiuto. Un’altra volta.
Si alzò e rovesciò la sedia. Si precipitò a risistemarla sotto lo sguardo preoccupato della 62 dottoressa.
«Signora, si fermi un momento. Rimanga a parlare con me».
La fissò senza vederla. Il tono della sua voce era diventato più calmo, quasi suadente: stava cercando di fermarla. Le avrebbe spiegato con dolcezza che Riccardo avrebbe avuto bisogno di cure e di attenzioni. Ma non voleva sentire. Non conosceva quell’uomo, era arrabbiata con lui e l’avrebbe abbandonato senza interessarsi più a lui. Livia, lei era l’unica in grado di capire: avrebbe messo a posto le cose. Le cadde la borsa. La raccolse con le mani che tremavano. La dottoressa la guardò, severa, e alzò la voce.
«Si sieda subito, per favore».
Si fermò. Non poté fare a meno di obbedire a quell’invito, non seppe il perché. Le sembrò che le parole arrivassero da lontano.
«Signora, capisco che sia sconvolta, ma si fermi e ragioni. Se considera la gravità delle lesioni del dottor Gaiucci al momento del ricovero può capire che il deficit alla gamba, pur spiacevole e difficile da accettare, è il minore dei danni che avrebbero potuto verificarsi. Suo marito… Mi scusi, il dottor Gaiucci avrebbe potuto svegliarsi dal coma con problemi molto più gravi a livello intellettivo oppure motorio».
Scosse la testa.
«Lo capisco, ma credo che debba parlare con lui. Io non… Non posso seguire anche questa fase della convalescenza di Riccardo. Lei sa bene che non sono la moglie».
La dottoressa annuì, la lasciò continuare.
«E sono stata coinvolta in questa situazione contro la mia volontà».
La donna le sorrise.
«Conosco le ragioni della sua presenza in ospedale, tuttavia è tornata a trovare il dottor Gaiucci tutti i giorni e ha manifestato affetto per lui. Lavoro da molto tempo con persone ammalate: le assicuro che si è comportata come una moglie o una sorella, o un’amica molto cara. Forse addirittura meglio, se si considera che lʹha fatto per un estraneo».
Non riuscì a ribattere.
«Certo che parlerò con il signor Gaiucci, è mio dovere spiegargli esattamente la situazione e so che capirà, è un neurologo oltre che psichiatra quindi non ci vorrà molto per spiegare, ma spero che voglia continuare a stargli vicina perché sarà difficile per un uomo attivo come lui accettare di avere una limitazione così pesante».
«Come fa a sapere che è un uomo attivo?».
La domanda le era sfuggita.
«Ho parlato con lui. Ama molto lo sport. Gioca a tennis e a golf, va… Cioè andava in palestra tre volte la settimana. Ma l’ha guardato? Un fisico come il suo si mantiene grazie al movimento, ed è un uomo vitale, allegro, pieno di iniziativa. Per lui fermarsi e perdere l’uso di una gamba deve essere una tragedia. Reagirà, sono sicura, ma non possiamo pensare che faccia tutto da solo. Un supporto affettivo lo aiuterà, e non ne immagino uno migliore a questo punto: abbiamo visto che la vostra amicizia, nata per caso e proprio qui in ospedale, gli sta facendo molto bene. Per questo mi sono permessa di stimolarla a continuare, è una donna come me, certe cose le sente senza che si debbano spiegare troppo». Esitò. L’immagine di Riccardo immobile e depresso, chino su una poltrona con lo sguardo perso nel nulla, le creò un orrore istintivo. Pensò che l’unica soluzione fosse fingere di collaborare: avrebbe detto alla dottoressa che aveva ragione, avrebbe promesso di occuparsi di lui e sarebbe andata a casa, dimenticandosi dell’incubo caduto dal cielo insieme alla nevicata. Nessuno avrebbe potuto obbligarla a dedicarsi a un invalido. Ostentò sicurezza.
«D’accordo. Starò con Riccardo e cercherò di aiutarlo finché ne avrà bisogno».
«La ringrazio, sapevo che avrebbe capito. È un momento delicato, lo tenga presente. Sono sicura che la riabilitazione gli consentirà di ottenere un miglioramento, ma il recupero completo sarà improbabile. La sua presenza sarà importante, se lo ricordi». Si alzò in fretta e raggiunse la porta.
«Me lo ricorderò, arrivederci». Uscì nel corridoio, spalancando la bocca per cercare aria. Vide la porta della stanza di Riccardo, socchiusa. Capì di non avere scampo: non poteva fuggire prima di averlo salutato, altrimenti qualcuno gli avrebbe riferito della sua visita e gli avrebbe insinuato il sospetto. Doveva entrare in camera e parlare con lui, fingere di niente e restare il tempo necessario per renderlo sereno; poi sarebbe andata via, avrebbe diradato la presenza in ospedale e compensato con qualche telefonata. Doveva aprire la porta, spingerla con la mano e sorridere: in fondo era facile, l’aveva fatto per mesi con Cristina. Aveva imparato che per non mostrare a un malato la propria angoscia avrebbe dovuto evitare di pensare al responso degli esami, alle parole dei medici. E in fondo le sarebbe stato facile: non era suo amico, non rappresentava niente per lei. Bussò alla porta della camera.
«Avanti!».
Lo vide seduto nel letto con una tuta da ginnastica azzurra. Un profumo piacevole di sapone 64 costoso la colpì quando si avvicinò a lui. Gli diede una rapida carezza su una guancia, lui prese la sua mano e le baciò il palmo.
«Ciao! Che gioia vederti! La mia piz… pizza?». La domanda la colse impreparata: aveva dimenticato di avere il trancio di pizza nella borsa. Frugò per trovare il pacchetto. Glielo porse.
«Ecco!». Lui tolse la carta e assaggiò. La guardò ironico.
«Ti sei fermata per strada con un’infermiera? È fredda». Arrossì.
«Io non… Scusa, forse ho perso troppo tempo al bar per il caffè».
«Per raffredd… arsi così deve essere nella tua borsa da al… almeno mezz’ora. Sei sicura di non avere incontrato una bella donna nel corri… doio? Sei pallida, era molto eccitante?».
«Non dire sciocchezze. Mi hanno dato la pizza già fredda».
«A te nessuno darebbe qualcosa di freddo o di poco cot… cotto: sei la diva di questo ospedale, ti conoscono tutti. Leggono per… fino i tuoi libri!». Provò a ridere ma le uscì un suono indefinito. Si sedette accanto a lui spostando la solita sedia bianca. Lo guardò mangiare la pizza fredda, con la mente altrove.
«A che cosa pensi, Valeria?». Lo odiò: fissava su di lei uno sguardo implacabile e rideva di ciò che vedeva.
«Al mio prossimo libro».
«Parlamene».
«No. Non racconto mai le trame dei miei libri prima di avere scritto».
«Va bene, hai ragione. Rac… contami qualcosa: oggi sei strana… mente silenziosa». Esitò. Lui le afferrò un ginocchio e lo scosse.
«Forza, scrittrice! Voglio il tuo racconto!».
«Il mio racconto?».
«Sì. Te l’ho già detto mille volte. Ognuno di noi ha un suo racconto: io ne ho uno, tu ne hai un altro, Carla un altro ancora. Può darsi che rigua… rdino la stessa cosa, ma sarà sempre un racconto diverso. Parlami del tuo».
«Carla?».
«Sì, Carla. La nostra ex‐amante in co… comune. È venuta a trovarmi. Strano guardarti e pensare che per un certo periodo di tempo siamo andati a letto con la stessa donna. Il pensiero mi intriga 65 molto. Ov… viamente lo sapevo anche prima, ma adesso che ti vedo muoverti, parlare, ridere è tutto diverso». Le girava la testa. Aveva dimenticato Carla e il discorso che avrebbe voluto fare a Riccardo. Tutto si era raffreddato, come lo stupido trancio di pizza.
«Riccardo, oggi hai fatto una risonanza magnetica».
«Lo so. Dai Valeria, parlami di te. Voglio sentire il tuo racconto». La risonanza magnetica, perché non le chiedeva come fosse andata? Provò a seguire le sue parole, ma la confusione che le regnava dentro era fatta di enormi macchinari di metallo che l’avevano inghiottito, e piccole fotografie di parti del suo corpo che i medici avevano osservato, analizzato, discusso tra loro. La risonanza magnetica, perché non l’avevano avvisata prima di farla?
«Ti hanno detto qualcosa sulla tua riabilitazione?».
«Non c’è verso, vuoi proprio parlare di cose poco importanti. Mi hanno detto che inizierò la fisio… terapia, poi hanno guardato da un’altra parte. Quando una persona distoglie lo sguardo c’è un problema. Prima o poi qualcuno vorrà dirmi di quale problema si tratti, non credi?».
«Sì». Non riuscì a farne a meno: distolse lo sguardo anche lei. Immaginò lʹespressione ironica del suo viso. Lo sentì muoversi, non volle dargli importanza: probabilmente stava allungandosi verso di lei per accarezzarla, lo faceva spesso. Poi sentì un rumore sordo, si voltò e vide che aveva appoggiato i piedi sul pavimento e cercava di alzarsi, sul lato opposto del letto. Corse verso di lui per fermarlo, gli cinse la vita con un braccio per trattenerlo.
«Stai fermo, non puoi ancora camminare».
«Chi l’ha detto?».
«L’ho detto io, rimettiti nel letto». Sentì il peso del suo corpo sul braccio, si sforzò di tenerlo: era in piedi.
«Aiuta… mi a camminare». Spalancò gli occhi e strinse le labbra, contrasse i muscoli e attese con terrore che muovesse il primo passo. Il tempo sembrò dilatarsi, i movimenti rallentarono e poté percepirli millimetro dopo millimetro: vide il piede destro alzarsi lentamente e avanzare. Capì che la gamba sinistra lo stava sostenendo, riusciva a funzionare: la destra, doveva essere la destra a non avere forza. Intuì il proprio rantolo, respirava a fatica fissando raggelata il suo corpo. Riccardo appoggiò il piede pochi centimetri davanti a sé, tremando leggermente: dovette sostenerlo, ma non sentì fatica. Era troppo preoccupata, spaventata da ciò che stava per accadere.
«Nessun problema! Sto camminando!». Non fu capace di gioire con lui: tenne gli occhi sui suoi piedi, attendendo che provasse a riunirli. Sentiva il sudore freddo sulla fronte, la gola era chiusa come se stesse per piangere.
«Adesso andiamo avanti, guarda». Il peso su di lei aumentò: stava provando a spostarsi sulla gamba destra. Lo vide sporgersi in avanti. Aumentò ulteriormente la presa sul suo fianco, si preparò a sorreggerlo, immaginando che cadesse. Strinse i denti e contrasse la dita. Lui si sbilanciò ancora, il suo torace andò avanti. Cadrà, non riuscirà a farcela. L’angoscia era intollerabile: non si rese conto delle lacrime che le scendevano sul viso. Attese. Poi Riccardo ritrasse improvvisamente il piede destro, si voltò verso di lei e la abbracciò. La strinse fino a toglierle il fiato: le sue braccia erano forti e lei gli arrivava a malapena alle spalle. Sussurrò.
«Sciocca. Stupidi, tutti. Ti hanno massacrata per niente, dovevano parlare con me. Sono neurologo, non solo psi… psichiatra. Sapevo tutto prima di voi. Sciocca, sciocca, sciocca. La mia gamba destra non camminerà più. Non piangere, amore mio, non piangere, torno a letto». Non riuscì più a controllarsi: si aggrappò a lui e pianse sulla tuta da ginnastica azzurra. Sentì la guancia bagnarsi contro il tessuto caldo e il profumo di sapone. Le sue mani le accarezzavano la testa.
«Calma, Valeria, basta». Le baciava i capelli, le mani le scaldavano il viso e le spalle e scendevano sulla schiena. La voce accompagnava le carezze, e le riempiva il pianto di calma irreale. Si staccò da lui dopo qualche minuto, aiutandolo a sedersi sul letto senza guardarlo. Lui rimase in silenzio a lungo: la fissò sorridendo finché non la vide seduta sul letto.
«Valeria, grazie. Mi stai dando moltissimo». Non poté rispondergli.
«Davvero, grazie. Non sai quanto sia impo… rtante la tua presenza qui. Mi hai dato più di quanto abbia ricevuto da tante altre donne che dice… vano di amarmi. Non devi preoccuparti per me, avevo già capito. Gli errori si pagano, e il mio è stato un errore. Ho guidato come un coglione, ricordo quasi tutto. Credimi, sono un medico e lo so: mi è andata bene, e mi riprenderò. Ce la farò, avrò una bella vita. Adesso però guardami, guardami negli occhi. Ho bisogno di ascoltarti. Per rendere più profonda la nostra amicizia ho bisogno di sentire il tuo racconto. Non è pos… sibile che tu rimanga in silenzio: mi sono pre… presentato a te con prepotenza, ci sono sicuramente domande che vuoi rivolgermi. Togliti dalla testa le mie gambe e parla con me, 67 chiedimi le cose che da tempo vuoi chiedere». Fece fatica a comprendere. Non ricordava altro che la risonanza magnetica e le sue gambe, e la perdita di qualcosa: la forza, gli sport, il divertimento che prima aveva avuto. Nel cervello non c’era posto per altro. Alzò gli occhi e vide i suoi, bellissimi. Le idee ritornarono tutte, all’improvviso. E annuì. Le parole arrivarono da qualche luogo ignoto dentro di lei, fluirono rapide senza che potesse opporre resistenza.
«Perché hai detto che sono tua moglie? Perché hai questa fissazione per me? Perché hai chiesto a Carla la mia fotografia con una dedica che non era la mia? Perché hai fatto chiamare me quando hai avuto l’incidente?». Il sorriso le parve il più radioso da quando l’aveva visto ritornare cosciente.
«Che meraviglia, adesso stiamo parlando davvero. Parlare non è chiacchierare, sai? Aspettavo che ti fidassi di me e chiedessi, e sono pronto a rispondere. Con Carla ho giocato. Il mio gioco era immaginare che la mia amante fossi tu: non potevo averti, ho avuto lei. Conosceva le regole del gioco e per un po’ le sono pia… piaciute. Mi assecondava volentieri. La eccitava l’idea che facessi l’amore con lei pe… pensando a te». Sentì un disagio indefinibile. Lui probabilmente capì.
«Stai tranquilla, non ti chiederò mai di venire a letto con me. In fondo…». Le indicò con una mano il materasso.
«… Ci sei già!». Riuscì a farla ridere. Continuò a parlare.
«La fotografia era un gioco, i tuoi numeri di telefono anche: non ti ho mai chiamata e lo sai. Era importante l’idea di avere queste cose nel mio porta… fogli, ecco tutto. Tu scrivi i tuoi racconti, io ho vissuto il mio giocando con Carla. Ho letto un milione di volte i tuoi libri, ho visto tutto ciò che su di te è stato pu… pubblicato. Questa non è una colpa».
«No. È vero. Perché mi hai fatta chiamare quando hai avuto l’incidente?». Il suo volto divenne serio.
«Sapevo che stavo per morire. Io gioco, amore, gioco sempre, non posso cambiare il mio carattere. E tu eri troppo importante. Ho giocato l’ultima carta della mia vita, non avevo il tempo per fare altro. Quando capisci che è finita non ti importa più, sei libero, capisci? Quindi ci ho provato! Ho pensato che se fossi morto non avrei dovuto spie… gare altro, e se invece fosse andata bene ti avrei visto accanto a me al risveglio. Direi che è andata molto bene».
Terminò il discorso di ringraziamento con la battuta che più volte aveva provato con Katia quel pomeriggio, riuscì a farla sembrare spontanea e ottenne le risate e gli applausi sperati. L’organizzatore della serata le strinse la mano fingendo commozione e la presentò a un sacco di persone che dimenticò poco dopo. Si sedettero a un tavolo rotondo, per la cena.
Osservò rapidamente i commensali. Alla sua destra c’era un assessore regionale che la salutò con cordialità e lasciò cadere uno sguardo piuttosto palese sulla sua scollatura: le fu istintivamente simpatico. Accanto all’assessore sedeva una donna con i capelli biondo cenere, un paio di occhiali rettangolari e un sorriso timido; la giudicò una persona colta ma consapevolmente priva di attrattiva. Forse aveva scelto di apparire solo quando questo le creava meno problemi, l’aria dimessa era probabilmente artefatta, e la bellezza era trattenuta, mascherata da una patina di normalità che sembrava studiata. Un uomo di mezza età molto abbronzato, con la cravatta rossa, la barba corta e curata e un forte accento sardo cercava di coinvolgere la donna bionda in una conversazione sulla bottarga di tonno: provò a guardarlo negli occhi, ma sfuggì appena si accorse della sua attenzione. La ragazza dalla carnagione scura che si era seduta tra il sardo e un famoso stilista era molto bella, aveva circa venticinque anni e un fisico perfetto; un vestito rosso, molto corto, con due spalline sottilissime, ne metteva in risalto le gambe perfette e il seno prosperoso. Indugiò su di lei prima di dedicare un’occhiata distratta allo stilista, che la salutò con un sorriso e un lieve inchino, ebbe l’impressione che avesse colto la sua attrazione per la ragazza, che doveva essere la sua compagna. L’organizzatore della serata sedette alla sinistra di Valeria, con la moglie che completò il gruppo chiedendo molte volte scusa per non avere avuto il tempo di passare da casa e indossare un abito appropriato.
Pensò a Francesca. Avrebbe voluto che fosse con lei. Non era riuscita a rintracciarla nonostante avesse provato a chiamarla molte volte. Le aveva lasciato numerosi messaggi in segreteria chiedendole di raggiungerla a casa sua quella notte. La paura di perderla stava iniziando a farsi strada nella sua mente, soprattutto perché in quei giorni le occasioni di incontro erano state molto rare; avevano litigato spesso a causa della gelosia di Francesca nei confronti di Riccardo, ma il peggio era arrivato quando, rientrando a casa insieme, avevano incontrato Livia sul vialetto del giardino.
«Ciao, vi disturbo?».
Aveva stretto il braccio di Francesca e l’aveva spinta avanti, sorridendo a Livia.
«Cosa dici? Non disturbi, che sorpresa!». Aveva aperto la porta di ingresso e indicato il divano, poi aveva raccolto il proprio capotto e il giubbotto di nylon di Francesca invitandole a sedere.
«Allora, hai chiarito tutto con Riccardo? Per fortuna la questione della sua assicurazione è stata risolta, hanno fatto un po’ di storie ma pagheranno la riabilitazione». Aveva ascoltato le parole di Livia e le aveva trovate normali. Ma il volto di Francesca era diventato bianco, sempre più bianco, le labbra strette in una smorfia rabbiosa. Mentre portava tre bicchieri e una bottiglia di acqua dalla cucina e appoggiava tutto su un tavolo basso che aveva sgombrato alla meglio dai libri, aveva sentito Livia spiegare a Francesca ciò che era stato necessario fare per attivare l’assicurazione di Riccardo, e i problemi con la riabilitazione. E aveva capito. Il dolore di Francesca era disegnato negli occhi, nelle mani immobili aggrappate al divano. Era ferita dalla confidenza, dal fatto che anche per l’assicurazione di Riccardo si fosse rivolta a Livia. Non era sesso, il sesso non c’entrava niente: Livia ostentava intimità più profonda di una relazione erotica, stava dicendo a Francesca che nel quotidiano era il riferimento, l’aiuto costante, la voce unica cui Valeria dava ascolto. Francesca ignorava che Riccardo avesse un’assicurazione e ci fossero state difficoltà, a lei nessuno aveva chiesto un parere o anche solo una parola in proposito.
«Siamo state in viaggio a Bari, io sono partita prima in treno, Valeria mi ha raggiunta dopo. La notte eravamo insieme, abbiamo fatto l’amore». In un istante, aveva sentito vivide le frasi di Livia, come se le orecchie di Francesca fossero state sue. Era vero, Livia aveva raccontato il loro viaggio a Bari a Francesca, e l’aveva fatto per scacciarla. La supremazia su di lei, la presenza inamovibile perché necessaria, e il sesso: tutto costruiva la relazione che Francesca aveva odiato, temuto, la verità per cui aveva pianto. E lei non aveva fatto niente per aiutare Francesca, aveva sempre e solo negato anche l’evidenza, sottovalutando la sua intelligenza e l’istinto che l’aveva portata a capire tutto, e anche oltre. Pensò di alzarsi da tavola durante la cena per telefonarle. Sentiva la mancanza della sua voce e del suo calore, e aveva sbagliato. Forse non era tardi per chiarire, per riparare, avrebbe voluto trovarla a casa al suo ritorno. Le congratulazioni per il discorso e per il nuovo romanzo erano un fastidioso rumore di fondo per i pensieri, rispondeva meccanicamente ma era preoccupata per Francesca e anche per Riccardo. Francesca e Riccardo: le ballavano nella testa e gettavano su di lei oscure angosce cui non trovava rimedio. Riccardo le aveva raccontato di avere una casa a Bergamo nella quale 70 viveva da solo, al quarto piano di un palazzo del centro. Non aveva fratelli né sorelle, i genitori erano morti da molto tempo. Aveva uno studio privato nella parte alta della città, che era stato chiuso dalla segretaria, tutti gli appuntamenti annullati fino al momento del ritorno al lavoro. La segretaria aveva ricevuto la richiesta di inviare a Valeria tutta la posta importante: aveva accolto quella corrispondenza con imbarazzo, poi il suo interesse era cresciuto e ora chiedeva a Katia di dedicare parte del proprio lavoro a lui, per evitare che si trovasse con troppi problemi da risolvere al ritorno a casa.
«Signora Corsini, come riesce a descrivere la psicologia delle donne con tanta accuratezza?». Le avevano fatto quella domanda milioni di volte. Sorrise.
«Non ne ho idea. Ho sempre l’impressione di non sfiorare neanche la superficie della personalità di chi descrivo».
Osservò la ragazza con il vestito rosso, la stava fissando con espressione sognante. Le rivolse lo sguardo più intenso che riuscì.
«Lei è una modella? È una donna molto bella». Percepì il suo piacere: le sue pupille si dilatarono e i capezzoli inturgidirono sotto il sottile tessuto rosso. Lo stilista intervenne, con troppa veemenza.
«Sì. Lavora per me, anche se recentemente si è dedicata di più alla nostra intimità, se così si può dire. Abbiamo viaggiato molto e stiamo organizzando una casa nuova». Le stava dicendo chiaramente che era sua. La ragazza chinò leggermente la testa, le indicò con lo sguardo una direzione a sinistra: il corridoio che portava al guardaroba. Valeria spostò il volto su e giù, lentamente.
«Quanto tempo impiega per scrivere un romanzo?». Anche questa domanda le era già stata rivolta centinaia di volte. Rispose senza pensarci troppo, tenendo a freno l’eccitazione che lo scambio di sguardi aveva provocato.
«Sei mesi circa, a meno che non decida di scrivere un racconto più lungo del solito oppure sia distratta da qualcosa che mi impedisce di scrivere regolarmente». La ragazza parlò per la prima volta.
«Per esempio quale distrazione può capitare?». La sua voce era roca e profonda, l’accento sudamericano. Desiderò baciarla. La stava provocando, consapevole del suo desiderio.
«Tutto ciò che provoca intense emozioni distrae, ma è anche utile per creare romanzi migliori.
Chi non vive è costretto a inventare, io preferisco vivere e descrivere ciò che conosco».
L’assessore le sfiorò una mano.
«Condivido perfettamente». Lo osservò con interesse. Era un uomo deciso e sicuro di sé, chiaramente attratto dalla bellezza femminile. Se fosse stata eterosessuale ne avrebbe probabilmente subito il fascino. Approfittò di un momento di silenzio: si alzò e si scusò a mezza voce.
«Perdonatemi, devo fare una telefonata importante. Con permesso». Raggiunse il corridoio e si compiacque per il buio che trovò. Si fermò accanto a una pesante tenda bordeaux. Compose il numero di telefono di Francesca: la linea era libera, ma nessuno rispose. Provò a casa sua e anche a casa propria, senza risultato. Non ebbe il tempo di preoccuparsi: vide comparire la ragazza e lasciò cadere il cellulare nella borsa. Si nascosero dietro alla tenda rossa. La ragazza le accarezzò il viso.
«Mi piaci molto». La baciò lievemente sulle labbra, accarezzandole i capelli con dolcezza. La attirò di più a sé.
«Anche tu. Lasciami il tuo numero, voglio incontrarti da sola». La ragazza scrisse qualcosa su un biglietto senza staccarsi da lei. Aveva già preparato penna e biglietto, li teneva nascosti in mano. Lesse “Barbara”, e un numero di telefono. Infilò il biglietto nella borsa. Si baciarono ancora, con maggiore trasporto. Le mani della ragazza bruciavano sulla sua pelle, dovette fare uno sforzo per sciogliersi dall’abbraccio.
«Dobbiamo ritornare a tavola. Ti telefono domani». Aspettò di vederla uscire dal corridoio, contò fino a venti e la seguì, camminò a passo spedito verso la sala: il ricordo del sapore della sua bocca si confondeva con il sentore del rossetto, che aveva sistemato grazie a un piccolo specchio. Stava per raggiungere il tavolo quando un braccio la bloccò, afferrandole una spalla. Rivolse lo sguardo alla donna che la stringeva con rabbia: Francesca. Spalancò gli occhi.
«Ciao! Che cosa fai qui? È tutto il giorno che ti cerco!». Notò le lacrime sul suo volto, il corpo era scosso dai singhiozzi.
«Francesca, che cosa è successo? Dio, come stai? Cosa c’è?».
«Sei una puttana. Me l’avevano sempre detto di non fidarmi di te, ma io come una stupida ho sempre creduto alle tue balle sulla fedeltà». Si sentì morire. Forse aveva visto tutto. Forse adesso l’avrebbe lasciata. Aprì la bocca per parlare, ma lei lo impedì.
«Puttana! Sei una puttana!».
Allʹimprovviso si rese conto che tutti le stavano osservando: sorrise freddamente e trascinò Francesca nel corridoio dove poco prima aveva baciato Barbara.
«Che cosa stai dicendo? Sei impazzita? È pieno di gente! Che piazzata è?». Francesca singhiozzava.
«Ti ho vista con quella donna, ero qui. Non voglio vederti mai più, ero qui e non ti sei neanche accorta! Volevo farti una sorpresa, credevo che fossi contenta. Invece sei entrata qui e l’ha baciata, troia! Mi hai tradita, mi hai sempre tradita!». Allungò un braccio verso di lei.
«No, amore mio, ti prego. Mi dispiace. Non ti ho mai tradito, giuro! Questa sera non so che cosa sia successo, non rispondevi al telefono, ti ho lasciato tanti messaggi, ero in ansia. Non vedevo l’ora che finisse per correre a cercarti a casa tua. Credimi, non ti ho mai tradita. Non mi rispondevi al telefono, è tutto il giorno che ti cerco!»
«E dal momento che non rispondevo hai pensato di farti quella dietro una tenda!». Si vergognò. Francesca aveva davvero visto ciò che era successo. Tentò di abbracciarla, ma lei la respinse con violenza.
«È finita, lasciami stare!».
«No! Ti voglio, ti amo! Non è finita, perdonami, ti prego!». Le era capitato poche volte di chiedere perdono. Desiderò che non se ne andasse, fu certa di essere disposta a tutto per trattenerla.
«Francesca, andiamo a parlare a casa mia. Non possiamo lasciarci qui, in questo modo. Per favore, parliamone!».
«No!».
«Guardami, non piangere. La cena non durerà molto. Andiamo a casa mia e parliamo. Chiariremo tutto, e ti dirò quello che vuoi, tutto quello che vuoi!».
«Io vado via adesso, sto troppo male per causa tua. Sono stanca». La morsa che la prese al petto le soffocò la voce.
«Io ti amo, Francesca! Ti prego». La vide esitare. Le prese il volto con una mano e cercò le sue labbra. Sentì che si lasciava baciare. Quando si staccarono, Francesca chiese:
«Presentami ai signori che sono a cena con te. Di’ che sono la tua compagna». Sentì il freddo penetrarle il respiro. Come poteva chiedere una cosa del genere?
«Come faccio? Io… Non posso!».
Francesca non le diede il tempo di aggiungere altro. Le voltò le spalle e se ne andò correndo.
Riccardo la fissava, cupo.
«Mi dispiace, Valeria. Mi dispiace tanto». Scosse la testa e guardò fuori dalla finestra, il sole rendeva il giorno più luminoso, eppure lei non riusciva a trovare pace.
«L’ho persa. Non risponde al telefono, sono andata a casa sua ma non ha voluto aprire la porta».
«È comprensibile, è molto arrabbiata. Devi darle il tempo per calmarsi e capire».
«Ha già capito tutto, l’ho persa».
«Capirai se l’hai persa o no quando avrete parlato, non adesso. Adesso l’hai persa temporaneamente. Sta soffrendo, è stata tradita e ha visto tutto. Non c’è niente di peggio di un tradi… mento cui si assiste diretta… mente. È terribile. Ma passerà, se ti ama». Le rispondeva pacato, rimandandole l’eco delle sue sensazioni.
«Pensi che riuscirò a farmi perdonare?».
«Non lo so. Non la conosco. La ami molto?».
«Sì. Mi sono sempre sentita felice con lei».
«Eppure ieri sera l’hai tradita».
«Ma dai, funziona così. Ho visto quella donna e mi è venuta voglia di fare sesso con lei, volevo toccarla. Volevo averla, e ci stava. Non c’entra con Francesca, con lei è diverso, la amo!».
«Queste sono spie… gazioni che valgono per me, sono molto maschili. Anche io ragiono così, o ragionavo prima, adesso non so. Ma insomma non puoi credere che Francesca le accetti, è inna… morata di te. I tradimenti devono avere uno spazio segreto, non puoi rischiare di fare male a chi ti ama. Falla calmare, dalle tempo. Sta male». Il rimorso la prese di nuovo.
«Sì. Sono una stupida, l’ho ferita. Chissà come sta, non posso pensarci. È un sacco di tempo che le faccio male, e non voglio vedere. Mi incazzo se mi parla della gelosia, la aggredisco anche solo per una battuta perché ho capito che facendole paura la zittisco, e solo qualche volta mi sono resa conto che può avere motivi, e ragioni, e non ho fatto niente per aiutarla. Adesso l’ho persa, per una che neanche so chi sia, non valeva la pena». Riccardo fece una smorfia.
«Sei sicura?». Lo guardò stupita.
«Di che cosa?».
«Che non valesse la pena. Mi hai detto che Barbara è molto bella e ti ha eccitata».
«Sì, è bellissima, ma amo Francesca! Non posso perderla per colpa dei miei istinti da cagna in calore».
«Uh, che esagerata. Che cosa vuoi dire?».
«Smettila di analizzare ogni mia parola! Intendevo dire che il tradimento di ieri sera è stato gratuito, una trasgressione non necessaria».
«Capisco. Per questa ragione saresti una cagna».
«Sì».
«Sciocchezze». Avrebbe voluto picchiarlo. Non la capiva, non comprendeva la sua disperazione.
«Perché sciocchezze?».
«Perché Barbara ti piace, se Francesca non vi avesse visto avresti avuto con lei una storia molto divertente e appa… gante, storia che – detto per inciso – potresti avere tranquillamente anche telefonandole adesso». Non seppe cosa rispondere. Esitò. Lo sguardo tranquillo e ironico la confondeva. Cercò dentro di sé il dolore, e l’ansia di ritrovare Francesca, ma scoprì di avere perso un po’ di paura.
«Ma non ha senso. Barbara? Se Francesca lo sapesse».
«Noi non glielo diremo, ti pare?». Sorrise.
«Non sono sicura di avere capito. Ho fatto male a Francesca e dovrei punirmi per questo, invece mi fai pensare che forse potrei vedere Barbara e chissà, magari Francesca si calmerà e parleremo. È questo che dici? O forse no, sono io che voglio pensare così. Sono narcisista e istrionica, vero?». La guardò senza capire.
«Cosa intendi dire?».
«Dicevi a Carla che sono narcisista e istrionica, ho bisogno di amanti per avere conferme del mio fascino». Lo vide ridere di cuore.
«Ti ha raccontato anche questo? Ti odia proprio, povera Carla. Soffre ancora per te».
«Però le hai detto queste cose».
«Sì. Questo non significa che ci cre… credessi o le mie intenzioni fossero negative. Si può essere istrionico e meraviglioso, come te. E Carla… Beh, lʹho fatta tornare da te ogni volta che ti lasciava 76 per le tue infedeltà, finché non sei stata tu ad abbandonare lei. I mezzi che usavo per convincerla a perdonarti non sono affar tuo e sinceramente mi stupisce che tu non riesca a ca… capire».
«Che cosa?».
«Non ha importanza il giudizio, la definizione che gli altri danno di te. Non stai male perché ieri sera Francesca ti ha detto che sei una puttana, ma perché vivi malissimo la tua infedeltà. Sei tu a creare rimorso e do… dolore quando tradisci, fai pasticci pazzeschi perché vuoi che gli altri ti puniscano. Carla mi raccontava che quando non era lei a scoprire i tuoi tradimenti eri tu stessa a metterglieli davanti. Le facevi capire con ogni mezzo che l’avevi tradita! Volevi che sapesse! Questo atteggiamento non è ostentazione, ma volontà di espiazione per qualcosa che percepisci come un peccato. Sii sincera e vivi la vita senza re… remore, ami molto il piacere. Il piacere a volte non c’entra con l’amore, puoi amare e divertirti, ma senza provocare dolore. Oggi stai così male perché sfortuna ha voluto che la tua compagna ti vedesse con un’altra. Se questo non fosse successo saresti al settimo cielo per la nuova conquista».
Mosse la testa. Riccardo stava dicendo cose che non avrebbe voluto ascoltare. Tuttavia ammise.
«Probabilmente è vero, non riesco a nascondere del tutto i tradimenti. Non ce la faccio, è più forte di me. Ma è più complicata di così. Francesca è arrabbiata perché non tollera altre cose, altri aspetti della nostra relazione».
«Per esempio Livia?». Aprì la bocca e non fu capace di parlare, le sfuggì un singulto. Riccardo si avvicinò, incalzandola.
«Stavo con la tua amante, ricordati. Carla parlava spesso di te, glielo chiedevo io ma lo faceva volentieri. Livia, la nemesi. L’hai già nominata in passato, è quella che terrorizza le tue amanti perché non si sposta, esiste ed esisterà sempre. È lei che Francesca non accetta, vero? E forse ci sono anche io». Annuì, confusa.
«Ma cosa ti ha detto di…».
«Di Livia? Abbastanza per sapere che Carla non ci capiva un’acca, non è mai stata molto sveglia anche se scopava piuttosto bene quando la costringevo a fingere di essere te, la disinibiva, ma sono riuscito a vedere. Ho visto che vuoi bene a questa Livia e sei legata a lei, ma esiste un motivo più profondo. Un ricatto affettivo, secondo me. Anni di amicizia? Balle. Livia fa tutto per te, è la commercialista e conosce gli aspetti fiscali e amministrativi, ma non basta. A meno che tu sia una truffatrice incallita, e non lo credo. Non sai dei soldi altro che il colore delle banconote, te ne freghi. Livia sa di te qualcosa che non dovrà mai dire. Ti ha vista in una situazione 77 imbarazzante, oppure ha capito segreti inconfessabili. O forse ti sei comportata male con lei e ti sei pentita. Se foste uomo e donna concluderei che avete avuto un figlio insieme, o una cosa simile. Sai quelle cose tipo che lei era incinta, poi ha perso il figlio eccetera? L’hai sempre protetta da tutto, dalle gelosia delle amanti e dagli attacchi, piuttosto mettevi in croce chi amavi ma tutelavi lei. Credi che non lo sappia? Bene, ho sempre dato ragione a Carla, e darò sempre ragione a Francesca. Affari tuoi, so che mi dirai così, ma hanno ragione. La presenza di questa Livia non è chiara, è una persona perfida perché anche a Carla ha sempre detto cose cui non volevi credere, e tu cieca volontariamente non sei disposta a cambiare, tieni una vecchia Livia che ti incatena e perdi chi ti può rendere felice. Ti fotti la vita per una che ti tiene in pugno, altro che libertà della scrittrice che vuole vivere sola».
Non aveva balbettato, non era scivolato sulle parole più lunghe. I suoi occhi erano fiamme.
«Non voglio parlare di Livia».
«Certo, è il modo più facile per restare sola e farti amare solo da chi non ha il coraggio di mandarti a quel paese. Negare anche l’evidenza, vero? Livia scatena la tua paura, e il senso di colpa. Cosa sa di te? Dimmi, cosa ha visto?».
Ipnotizzata dal suo sguardo, si sentiva così. Se Katia o Francesca, o chiunque altro, le avessero rivolto le stesse domande non avrebbe saputo trattenere la violenza: le avrebbe spinte via, forse avrebbe perso la ragione come era accaduto proprio con Livia, tanti anni prima. Ma Riccardo le impediva di scappare. Mormorò.
«Niente. C’era quando Cristina è morta».
«C’era quando Cristina è morta. E come è morta?».
«Il ca… cancro, è stato il cancro. Ric… cardo, ti prego, basta. Cancro, era quello, io non ho… Riccardo no».
«È stato il cancro, sono d’accordo con te. Ma sei tu a doverti convincere! Aveva il cancro, era piena di metastasi e nessuno avrebbe potuto salvarla. Hai capito? Finché non accetti questo Livia sarà sempre una catena. Cosa sa, lei? Cosa potrebbe raccontare? Lasciaglielo fare, liberati! Lascia che parli, non succederà niente! La tua compagna stava morendo, niente avrebbe potuto cambiare le cose, e tu l’amavi, non potevi più vederla in quello stato. Cosa hai fatto, hai anticipato di due minuti, due ore, magari un giorno la sua fine? Le hai fatto un favore, perché eri innamorata di lei!».
«No!».
Si alzò in piedi e rovesciò la sedia, accecata dalle lacrime. La mano di Riccardo la trascinò sul 78 letto. Il braccio la strinse fino a nasconderla nell’incavo dell’ascella. Sentì i baci, e il calore.
«Basta, amore, basta. Devi lasciarla andare. Lascia andare Cristina, e anche Livia. Lasciale andare! Mi hai sentito? Ci sono qua io, non possono farti niente. Non ti faranno niente, lo prometto, mi occuperò di tutto, ma ti prego, smetti questa tortura». Il pianto si bloccò all’improvviso, una strana pace le calò addosso. La mente, lucida e lenta, ritornò a funzionare, anche se il grumo dei pensieri sembrava troppo denso perché potesse dipanarlo. Anche Riccardo era arrivato a Livia, e aveva capito ogni cosa: era in vantaggio, aveva conosciuto Carla e ricordava tutto, aveva giudicato e capito. Non temeva di ferirla, non erano amanti, non erano veramente amici: si erano incontrati per caso, per una fatalità forzata, e niente li legava. Ma la teneva stretta, e voleva proteggerla. Non era mai accaduto prima.
«Perché lo fai, Riccardo?». Si staccò da lui, con la mano asciugò le lacrime sul viso.
«Perché mi torturi così?».
«Non ti sto torturando, sto facendo qualcosa che altri avrebbero dovuto fare prima. Amarti sul serio, e aiutarti».
«Nessuno può aiutarmi. Né tu né Francesca. Sono stronzate, quello che è successo non si può cancellare. E Francesca vuole vivere con me, non so più come scappare da tutto questo».
«Allora?».
«Allora non so che cosa fare».
«Con Francesca? Vuoi vivere con lei?».
«No, ho detto di no».
«Allora il problema non si pone».
«Certo che si pone, questa volta non voglio buttare via tutto. Ma come faccio? Vorrei che ci divertissimo, che fossimo serene, niente di più. Non riesco a pensare a un legame impegnativo con lei, non ce la faccio. Eppure mi rende felice, mi fa ridere e mi eccita, mi fa stare bene. Lei cancella i ricordi, qualche volta. Ne ho bisogno, ma temo che dovrò accettare le sue condizioni».
«Se lo facessi perderei la stima che ho per te. Esistono altri modi. Può darsi che questa crisi vi faccia ritrovare e dia a te la possibilità di farti accettare da lei esatta… mente come sei».
«Per te è tutto facile, ma ha trentadue anni e vuole una compagna stabile. E io la amo!».
«Puoi amarla anche alle tue condizioni! Questo è il tuo racconto, non il suo! Non devi farti andare bene il suo racconto solo perché ti ha messa in ginocchio».
Non seppe che cosa nelle sue parole l’avesse colpita. Si sentì più forte e meno angosciata.
«È vero, in questo modo riesce finalmente a dominarmi. È venuta a cercarmi a quella cena sapendo che non avrei gradito. Probabilmente cercava un motivo per litigare. Sono stata poco furba perché le ho fornito un motivo molto valido».
«Sei stata sfortunata. Hai baciato una donna attraente dietro una tenda e la tua co… compagna era lì a vedere. Se non stessi così male a me verrebbe da ridere».
Contrasse il volto con espressione comica. Valeria sentì un lieve solletico in fondo alla gola. Non era giusto divertirsi, avrebbe dovuto piangere e disperarsi. Si era sempre infuriata quando qualcuno aveva tentato di affrontare l’argomento del suo legame con Livia, ma non in quel momento. Il volto di Riccardo era una maschera di ironia e leggerezza. Il solletico aumentò. Un’idea fu come un lampo nella sua mente.
«Un momento, non mi ha abbandonata lì come una stupida perché l’ho tradita! L’ha fatto perché non ho voluto presentarla alla gente!». Riccardo strinse le palpebre, e lo sguardo si fece tagliente.
«Interessante. L’hai tradita, ma non perché hai baciato un’altra donna. La tua infedeltà è stata molto diversa».
«Sì, l’ho tradita non accettando di rendere pubblica la nostra relazione. Quando le ho chiesto perdono per avere baciato Barbara si è lasciata abbracciare, poi ha chiesto di essere presentata alle persone che erano al tavolo con me e io ho detto di no. Solo allora è andata via». Lui allargò le braccia.
«Direi che hai tutti gli elementi per decidere. Argomento chiuso! Di che cosa parliamo adesso?». Chi sei, Riccardo? Lo guardò, era seduto sul letto con la schiena dritta e le braccia aperte. Fu il suo istinto ad agire. Si avvicinò a lui e si sedette sulle sue gambe, appoggiando la testa sul suo petto. Lui la strinse e le baciò la fronte. Alzò il viso verso di lui e gli offrì le labbra. Lui rise e disse a voce bassa:
«Ti ricordo che sei omosessuale». Gli rispose sorridendo:
«Questo è il mio racconto, e nel mio racconto adesso mi baci». Le obbedì volentieri. Dopo qualche minuto la porta si aprì: un’infermiera bruna entrò e li vide. Arretrò immediatamente chiedendo scusa e uscì, chiudendo di nuovo la porta. Riccardo le accarezzò i capelli.
«Temo di averti rovinato la piazza con le infermiere del reparto». Lo attirò di nuovo con una mano.
«Al momento non ho bisogno di altre donne».
L’estate era calda, nello studio il condizionatore era costantemente in funzione. Sollevò gli occhi dal computer.
«Ciao! Hai finito?». Riccardo appoggiò le stampelle alla scrivania, la baciò e si sedette su una poltrona di fronte a lei.
«Sì. Oggi ho avuto pochi pazienti e ho anche trovato traffico scarsissimo al ritorno».
«Mauro ha guidato con prudenza?». Lo vide ridere.
«Sì, zia. Non preoccuparti, zietta».
«Stupido!».
La guardò, con la solita luce ironica e attenta negli occhi.
«Questa sera esci con Francesca?». Scosse la testa.
«No, pensavo di dedicarmi a mio marito, se a te non dispiace».
«Sono commosso. Anche io avevo in mente di trasgredire con mia moglie. Come va il romanzo?».
«Ho terminato l’ultimo capitolo. Manca solo l’epilogo. Non è un romanzo, è un racconto lungo».
«Che cosa sta facendo la tua eroina?».
Lo fissò.
«Si sta facendo uccidere da un uomo che ha appena perso una figlia in un incidente stradale. Però lo scandalo è passato».
«Quale scandalo?».
«Una donna l’ha accusata di eutanasia. Ha detto ai giornali che in passato ha ucciso la sua compagna, che stava morendo di cancro. Qualcuno ha aperto un’inchiesta, che però è finita in niente».
«Anche l’inchiesta su di te finirà in niente, amore. Livia si è vendicata perché l’hai lasciata. Ha detto che hai ucciso Cristina quando stava malissimo, l’eutanasia è reato ma nessuno ti farà niente. Ci sono le lettere, Cristina ti aveva chiesto di morire, e stava molto male. Livia non può più ricattarti, non pensarci. E per favore, smetti di sentirti in colpa: hai anticipato la sua morte di qualche giorno, hai fatto ciò che voleva». Tacque. Il volto di Cristina le sorrideva, non era mai accaduto in tutti gli anni che avevano seguito la sua morte.
«Hai capito, amore? Lo scandalo sui giornali passerà. Hai amato Cristina, Livia ha scoperto l’eutanasia e ti ha tenuta in pugno per anni, ma adesso è finita. Finita, hai capito? Sei libera, e Cristina, se esiste ancora da qualche parte, ti ama più di prima».
«Forse è vero. Cristina mi ha mandato te, mi hai salvato».
«Ho fatto solo ciò che chiunque altro avrebbe fatto. Ti ho liberata. Il resto passerà, la gente è con te. Nessuno oserà farti niente, la tua compagna era quasi alla fine e Livia ha voluto usare ciò che aveva scoperto per tenerti legata. Era un ricatto, vedilo così». Spostò gli occhi sul computer.
«Però almeno nel romanzo mi punisco. L’uomo uccide la protagonista».
«Che allegria. Perché la uccide?».
«Lo leggerai questa sera. Metto il manoscritto sul comodino, in camera tua». Riccardo si alzò faticosamente, appoggiandosi solo sulla gamba sinistra. Afferrò le stampelle.
«Questa sera non leggerò. Ti ho già detto che voglio stare con mia moglie».
Lo raggiunse e lo abbracciò.
«Hai ragione, tu non leggerai, io non scriverò. Questa sera vivremo il nostro racconto. Camera mia o camera tua?».
«Camera mia, se mi annoio ho il manoscritto sul comodino!». Lo baciò. Non ricordava che un racconto fosse mai stato tanto divertente. E finalmente era libera.